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Una disección de Barack Obama y las múltiples referencias históricas que parecen converger en él 


valedecir 


Barack en la telaraña 


Desde ahora Barack Obama tiene dos trabajitos nuevos: uno es, ya se sabe, como presi- 
dente de los Estados Unidos. El otro es como personaje de la historieta El Hombre-Araña. 
En uno de los últimos números del superhéroe freak que anda colgándose entre los edifi- 
cios de las grandes ciudades norteamericanas vestido de azul y rojo, el protagonista salva 
la vida del primer presidente negro del país y se convierte en uno de sus fans. La historia 
empieza con Peter Parker —el alter ego del héroe, de profesión fotógrafo periodístico- ha- 
ciendo su trabajo en la asunción presidencial, donde divisa a un impostor del mandatario 
electo, y lo distingue del Obama original recurriendo a un astuto ardid con... una pelota de 
básquet. El editor en jefe de la editorial Marvel, Joe Quesada, dice que su intención fue 
devolverle el saludo a Obama después de que éste revelara que de chico coleccionaba 
historietas del paladín arácnido. “¿No es increíble? -se excita Quesada-. El comandante 
en jefe es de hecho un nerd-en-jefe. Es genial saber que tenemos uno de los nuestros en 
la Casa Blanca.” Marvel Comics ha puesto a casi todos los presidentes norteamericanos 
en sus historietas, pero en general en papeles “secundarios”. “Creo que Nixon apareció 
en la tapa —recuerda Quesada-, pero no fue a su favor.” 


La Cosa es así 


La saga de la Cosa Nostra no tiene fin: ahora los buenos muchachos están en 
Facebook. Al parecer, desde diciembre hay en la red social más famosa grupos de 
fans que hacen apología de la mafia siciliana, idolatrando a sus dos jefes supremos, 
Toto Riina (78 años, arrestado en 1993) y Bernardo Provenzano (75 años, arrestado en 
2006). Los nombres de los grupos son de lo más elocuentes (y de lo menos sutiles): 
“Liberen a Toto Riina”, “Fans de Toto Riina, un hombre incomprendido”, y “Todos los 
que respetan a Toto Riina”, entre otros. El fenómeno provocó respuestas inmediatas y 
el movimiento antimafia ¡italiano salió a dar batalla, también virtual, llamando la aten- 
ción de miles de usuarios de Facebook. “Al principio me asombró la presencia de 
esos grupos y quise retirarme de Facebook. Pero luego entendí que era clave ocupar 
ese espacio para desterrarlos”, argumenta Rita Borsellino, la hermana del juez antima- 
fia Paolo Borsellino, que fue asesinado por la Cosa Nostra en 1992. En menos de una 
semana, ya existían los grupos (de nombres igualmente evidentes) “Abolición del gru- 
po de fans de Bernardo Provenzano” (con más de 6 mil adherentes), “No a los hin- 
chas de Riina en Facebook” (más de 4 mil), y “Todos aquellos para los que Riina no 
es un ídolo sino un criminal” (3200). Un par de los grupos pro-mafia decidieron enton- 
ces retirarse, pero hasta hace unos días los “Toto Riina, un hombre incomprendido” 
no se daban por vencidos, y el sitio se abría con una página en blanco seguida de la 
frase “el fundador se fue” pero “el grupo no va a desaparecer por los huevones que 
nos rompen los cojones”. En “Los que respetan a Toto Riina” ya no están los mensa- 
jes ni las listas de miembros, pero puede leerse la frase “momentáneamente cerrado, 
hasta que los infiltrados y moralizadores se vayan”. 


El Abierto pero no tanto 


El tenis femenino ya no será lo que es: un desfile de súper modelos atléticas dando gemidos cada cinco 
segundos. Al menos no en Australia, donde han anunciado que para el próximo Abierto se les impondrán 
límites a las jugadoras en su forma de vestirse. Uno de los factores que motivaron este anuncio fue que la 
semana pasada, en la Copa Hopman de Perth (una de las ciudades más importantes del país oceánico), 
la tenista francesa Alize Cornet “escandalizó” a los directivos del torneo (y a parte del público) con su mi- 
ni-mini falda y su top “transparente”. Los jueces locales del Open de Australia se encargarán, entonces, 
de controlar las cuestiones técnicas de siempre, así como las minifaldas y el resto del equipo de las chi- 
Cas, con un sistema de multas de hasta mil euros. Toda la ropa de las tenistas será revisada el próximo 
19 de enero. Los gemidos, por ahora, seguirán sin control. 


yo me pregunto: ¿Por qué a Reutemann le dicen Lole? 


Porque cada vez que ganaba una carrera “lole”vantaban en 
andas. 
Nerón, el winner alzado 


Sin joda, la versión histórica dice que es porque de chico lo 
mandaban a cuidar los chanchos y él decía “voy a cuidar lo- 
lechones”. 

El cronista literal 


Porque el campeonato mundial de F1 siempre le hizo el pa- 
se de capa: “¡Loooooooole!”. 
Alan Jones 


Por que es medio pariente de la Nicole Neuman. 
La chispita de América 


Porque para resolver una candidatura es medio lelo. 
La Negra Bigotti de Firmat 


De chiquito le decían Lelo, pero de tan Lelo que es, cuando 
le preguntaban el nombre él decía Lole. 
Yo no lo voy a votar 


Porque “Lole” es el apócope de “lolenteja”. 
El filólogo del bar de la esquina 


Porque es mejor que le digan Lole a que le digan Kaka. 
Escat y lógico 


Porque no es lo mismo que Reutemann llegue a la meta, que 
te la meta. 
Reuteman Lolamento 


Porque Lola era muy evidente. 
El Carlo 


Supongo que no es por lo leal a la causa peronista, ¿no? 
Pocho el ocho 


Porque siempre fue muy fachero. Desde que empezó a ha- 
blar no quería un reloj de plástico sino un “Lole”. 
El psicoanalista infidente 


Porque lolemos en el diario diciendo gansadas. 
Adriana la loca 


Porque cuando le preguntan qué hizo para evitar el desbor- 
de del río, contesta con evasivas: “Lo... le...” 
El Sabalero 


Porque ha surgido la disyuntiva para las próximas eleccio- 
nes: Lole-gimos o no Lole-gimos 
Peronchis villaelisensis 


Lento objeto levemente engreído, literalmente oligarca, lige- 
ramente especulador. Lejos, otrora lord emperador, le orde- 
na ¡las elecciones! Lo obvio lo excita; las obtiene. ¡Linda es- 
tafa! Labor ominosa. Lodo, espanto. ¡Lucha, ondean los es- 
tandartes! ¡Lucha! ¡Orgullo! Lacera, enluta. Luego, ostracis- 
mo, legislador endeble. ¡Lúgubre organización lo espanta! 
Lento ordena las efemérides, luego, ¡Oh! logra entender. ¡Los 
otarios lo ensalzan! ¿Le otorgarán las elecciones? ¡Hum, du- 
do! Ahora por qué le dicen Lole, no sé. ¿Para poder casarse 
con una mujer que le digan Mimicha? 

Lolo de Lula 


para la próxima: ¿Por qué la pirueta se llama “vuelta carnero”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CLINT EASTWOOD 


uando uno envejece, deja de te- 

nerle miedo a la duda. La duda ya 

no te controla. Uno se saca de 
adentro esa agonía. ¿Qué te pueden hacer 
después de que cumpliste setenta años? 

Hay que guiarse por la primera impre- 
sión. Como dijo Jerry Fielding; 
“Llegamos hasta aquí, no lo arruinemos 
pensando”. 

Mi padre tuvo un par de hijos al prin- 
cipio de la Depresión. No había mucho 
trabajo. No había ayuda del Estado. La 
gente apenas salía adelante. La gente era 
mucho más dura y resistente entonces. 

Vivimos en una generación mucho 
más maricona, donde todo el mundo se 
acostumbró a decir: “Bueno, ¿y cómo 
manejamos esto psicológicamente?”. En 
aquellos días, solamente le dabas un pu- 
ñetazo al que te molestaba y te lo saca- 
bas de encima. Incluso si el tipo era ma- 
yor y te podía empujar, al menos se te 
respetaba por enfrentarlo, y a partir de 
entonces te dejaban tranquilo. 

No puedo decirte exactamente cuándo 
empezó la generación maricona. A lo me- 
jor cuando la gente se empezó a pregun- 
tar sobre el sentido de la vida. 

De haber sido más disciplinado, me ha- 
bría dedicado a la música. 

Uno se pregunta a veces, ¿qué haríamos 


si pasa algo realmente grande? Miren qué 
rápido, sólo siete años, y la gente ha sido 
capaz de olvidar el 11 de septiembre. 
Quizá lo recuerden los que perdieron a 
un pariente o a un ser querido. Pero na- 
die se olvidó rápido de Pearl Harbour. 

Recuerdo haber comprado un viejo ho- 
tel en Carmel. Entré en el ático y vi que 
todas las ventanas estaban pintadas de ne- 
gro. “¿Qué está pasando acá?”, les pre- 
gunté a los anteriores dueños. Me dijeron 
que pensaban que los japoneses navega- 
ban frente a la costa durante la guerra. 

En El sustituto traté de mostrar algo 
que rara vez se ve estos días —un chico 
sentado mirando la radio—. Sólo sentado 
frente a la radio, escuchando. Tu mente 
hace el resto. 

Recuerdo haber visitado una cascada 
gigante en un glaciar de Islandia. La gen- 
te estaba ahí sobre una plataforma de roca 
para verla. Estaban con sus chicos. El lu- 
gar no estaba cerrado, sólo había un cable 
que prohibía pasar de un determinado 
punto. Me dije a mí mismo: “En Estados 
Unidos tendrían un cerco a prueba de 
huracanes, porque tendrían miedo a ser 
demandados y recibir la visita de un abo- 
gado”. Allí la mentalidad era como solía 
ser en EE.UU. en los viejos tiempos: si te 
caés es porque sos estúpido. 

No se puede evitar que las cosas suce- 
dan. Pero en Estados Unidos lo intenta- 
mos, ciertamente. Si un auto no tiene 
cuatrocientas bolsas de aire adentro, en- 
tonces no sirve. 

Tuve un tema con la municipalidad. 
Fui y me encontré a una mujer sentada 
ahí tejiendo, nunca levantaba la vista. Yo 
pensaba: esto no puede ser. Cuando te 
eligieron para un cargo público, al me- 
nos tenés que fingir que te interesa lo 
que va a reclamar la gente. 


Veinte años después... 
4931-8493 
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CICLO DE CINE DE VERANO 


“Una mirada al jazz” 
JUEVES DE ENERO / 21 hs. 


221 Kansas City 
de Robert Altman. 
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de Clint Eastwood. 


Entrada $10 


En la sede de Arte sin Techo, 
Medrano 107. 


Reservas al 4931-8493 / 4982-2436 
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Fui intendente de Carmel para asegurar 
que las palabras “servidor público” no 
fueran olvidadas. El hecho de que no ne- 
cesitara serlo me hizo pensar que podía 
hacer más. La gente que me resulta sospe- 
chosa es la que lo necesita. 

Alguien como Barack Obama era ini- 
maginable cuando yo era chico. Count 
Basie y muchas grandes bandas venían a 
Seattle cuando era yo era joven. Podían 
tocar en el club, pero no podían frecuen- 
tar ni ser clientes del lugar. 

Uno debería llegar a conocer a alguien 
realmente, realmente ser un amigo. Mi es- 
posa es mi mejor amiga. Seguro, ella me 
atrae de todas las maneras posibles, pero 
ésa no es la respuesta. Porque me he senti- 
do atraído por otra gente, pero después de 
un tiempo no pude soportarlas más. 

Tengo hijos de otras mujeres que no 
son mi esposa. Tengo que darle el crédito 
a Dina por reunir a todos. Nunca tuvo el 
rollo de ego de la segunda esposa. Tiene 
una relación amistosa con mi primera es- 
posa y con mis ex novias. Ha sido extre- 
madamente influyente en mi vida. 

No soy uno de esos tipos que han sido 
terriblemente activos en las religiones or- 
ganizadas. Pero no les falto el respeto. 
Nunca trataría de imponerle mis dudas a 
otra persona. 

Los chicos te enseñan que uno puede 
sentirse humilde ante la vida, que puede 
aprender algo nuevo todo el tiempo. 
Ese es el secreto de la vida, realmente, 
nunca dejar de aprender. Es el secreto 
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LO QUE SE 


de una carrera. Sigo trabajando porque 
aprendo algo nuevo todo el tiempo. Es 
el secreto de las relaciones: nunca creer 
que se tiene todo. 

Los chicos que se hacen piercings, en la 
cara, en la lengua: ¿qué tipo de masoquis- 
mo es ése? ¿Es para demostrar que pue- 
den soportarlo? 

Estábamos haciendo En la línea de 
fuego y John Malkovich estaba en lo más 
alto de un edificio y me tenía en una si- 
tuación muy precaria. Mi personaje está 
enloquecido y saca un arma y la entierra 
en la cara de John, y John rodea con la 
boca el cañón del arma. No sé qué tipo 
de símbolo loco fue ése. Ciertamente no 
ensayamos nada como eso. Estoy seguro 
de que él no lo pensó cuando lo estába- 
mos practicando. Solamente estaba ahí. 
Como cuando Sir Edmund Hillary ha- 
bla sobre por qué se hacen las cosas: por- 
que están ahí. Por eso se escala el 
Everest. Es como un pequeño momento 
en el tiempo, y tan rápido como entra 
en tu cerebro, uno lo arroja y descarta. 
Hay que hacerlo antes de descartarlo. 
Así es como el arte verdadero tiene una 
oportunidad de entrar en juego. €) 


Así respondió en diciembre Clint Eastwood a la 
célebre sección “Lo que sé” de la revista nortea- 
mericana Esquire. Esta semana, Eastwood estre- 
na en Buenos Aires El sustituto, con Angelina 
Jolie, su película número 28 como director. Y en 
marzo, Gran Torino, que también protagoniza y 
con la que promete retirarse de la actuación. 


Y Sidalia Drchertra 


www.ramiromusotto.com 


NICETOCLUB.COM 


Niceto Vega 5510 Palermo 
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Obama va 


Desde que asomó como la revelación de las internas demócratas, asustando 
primero y derrotando luego al aparato de los Clinton, la figura de Barack Obama se 
convirtió en el centro de un número importante de referencias históricas y culturales 
que parecían confluir en él: Martin Luther King, Kennedy, el panafricanismo de los 
años *50, las elites de Harvard, la juventud, los movimientos por los derechos 
civiles, la larga serie de presidentes negros que Hollywood viene imaginando hace 
décadas y, finalmente, el Roosevelt que sacó a Estados Unidos de la Gran 
Depresión de los *30. Por eso, Radar convocó a seis personas para que 
diseccionen esa figura compleja que pasado mañana asume como presidente del 
país más poderoso del mundo. 


Obama - Hollywood 


El Código Obama 


POR RODRIGO FRESAN 


Profecía “Nostradamus predijo que el 
último presidente norteamericano será 
negro. Después, el fin del mundo”, me 
dice un amigo mientras temblamos de 
frío esperando que cambie el semáforo. 
No recuerdo que haya sido así, pero 
puede ser. Nostradamus lo anticipó to- 
do, incluyendo la ropa que voy a poner- 
me mañana y esto que estoy escribiendo 
hoy. 


Pregunta “¿Por qué hay tantos presi- 
dentes negros de ficción?”, pregunta al- 
guien y la respuesta en Wiki Answers es, 
sencillamente, no sé”. Pero puede pen- 
sarse que la recurrencia en el asunto 
tenía que ver —hasta ahora— con su 
supuesta imposibilidad. No había nada 
más realmente improbable que un presi- 
dente negro en los Estados Unidos; así 
que eso era buen material para novelas y 
películas. De ahí también, supongo, la 
abundancia de vampiros en el cine y la 
literatura en tramas que suelen pasar por 
la súbita comprensión de que los vam- 
piros existen. 


Conteo En 1933, el negro-judío-tuer- 
to-rengo Sammy Davis entraba al 
Salón Oval en la comedia musical 
Rufus Jones for President nada más y na- 
da menos que con siete años de edad. 
En 1964, en la novela 7/e Man, Irving 
Wallace elegía al afroamericano 
Douglass con dos s Dilman (James Earl 
Jones actuó en la película) luego de que 
murieran el presidente y el vicepresi- 
dente y el Speaker of the House aplas- 
tados por la caída de un techo o algo 
así. Más cerca nuestro, un tal presi- 
dente Lindbergh (el gigante de ébano) 
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Tommy “Tiny” Lister gobernaba la 
United Federation en El quinto elemen- 
to de Luc Besson (1997); Morgan 
Freeman no pudo hacer mucho contra 
los meteoritos de Impacto profundo 
(1998); Warren Beatty se 
“ennegreció” como el 
candidato Harper de 
Bullworth (1998); h 
Chris Rock dis- Es 
curseó muy rápido 1 / 
en Head of State E 
(2003) y Terry 
Crews fue el 
presidente 
Dwayne 
Camacho en 
los Estados 
Unidos casi 
autistas de 
Idiocracy 
(2006); 
David Palmer 
cumplió su 
mandato en la se- 
rie 24 (pero no se 
salvó de ser asesina- 
do) y más tarde su 
hermano Wayne asumió 
en lo que ya era casi una 
tradición familiar (en la 
nueva temporada —¿error de 
cálculo o anticipo de lo que ven- 
drá?— una mujer es presidente) y, en 
unos meses, Danny Glover asumirá en 
la fantasía maya—apocalíptica 2012 de 
Roland Emmerich. Y tal vez lo más in- 
teresante de todo: el año pasado Rick 
Schmidt publicó una absurda novela 
titulada Black President donde el jefe de 
Estado no es otro que un hijo bastardo 
producto de una travesura de JFK con 
un ama de casa de color. 


PARAR pe 


Poder La duda, ahora, pasa por si la lle- 
gada de Obama al poder aumentará el 
delirio negro presidenciable o si —la reali- 
dad imponiéndose a la ficción— lo 
clausurará definitivamente y habrá que 
ponerse a buscar un futuro 
presidente chicano o hijo 
>, de vietnamitas o de 
2 rusos o de argenti- 
nos. Por el mo- 
mento y paradóji- 
camente, la cor- 
porización —visi- 
ble y creíble— de 
un presidente ne- 
gro ha resulta- 
do en la fa- 
cilidad poco 
realista y un 
Y tanto histéri- 
y ca de adjudi- 
carle, de ante- 
' mano, cuali- 
dades casi divinas 
y superpoderes de es- 
tadista listo para sal- 
var no sólo a los 
Estados Unidos sino 
también al mundo entero. 
Así —imposible no pensar en 
Denzel Washington para la ine- 
vitable biopic— la true story de 
Obama es lo más parecido a una de 
esas ficciones de historia alternativa que 
vaya uno a saber cómo acabará. 


Secreto Mientras tanto y hasta en- 
tonces, Obama desciende de su limusina 
ultraacorazada y entra a la Casa Blanca. 
Alguien le recuerda esa canción de 
Graham Parker donde se oye: “Nunca 
van a dejar a un negro ahí / ¿Por qué 
crees que se llama Casa Blanca?”. Y 


Obama sonríe esa sonrisa tan obamesca 
y se planta frente a ese reflexivo retrato 
de Kennedy y reflexiona. Mientras tanto 
su mujer, Michelle, da órdenes y planea 
redecoraciones y todas esas cosas, segura- 
mente poseída por el fantasma de Jackie. 

¿En qué piensa Obama? Tal vez en que 
la Casa Blanca fue construida entre 1792 
y 1800 por esclavos negros y es aquí 
donde —acaso por última vez— la realidad 
se aferra, desesperada, a los escarpados 
bordes de la ficción y me temo que no 
puede ser sino con los modales de uno 
de esos delirios conspirativos paranoicos 
de novela de aeropuerto donde nunca 
aterrizará el Air Force One. De hecho, 
dicen, la muy postergada The Solomon 
Key -secuela washingtoniana de El código 
Da Vinci— trata de padres fundadores y 
de señales masónicas y de claves ocultas 
en la declaración de la independencia 
por Washington y sus amigos. Así que 
me complace imaginar a Obama dando 
vueltas por ahí dentro y descubriendo 
una habitación secreta donde aquellos 
esclavos escondieron conjuros africanos a 
la espera de ser liberados por la llegada 
del primer presidente negro y, ahora que 
lo pienso, la cosa se va pareciendo más a 
una de Preston 82 Child protagonizada 
por el brillante Aloysius Pendergast que 
a una de Brown protagonizada por el 
opaco Robert Langdon. 

En realidad, da más o menos igual. 
Porque el verdadero protagonista es el 
muy non-fiction Barack Obama, hasta 
hace muy poco variable muy fiction. 

Desde aquí —desde las primeras pági- 
nas de este best seller internacional— le 
deseo a Obama un lejano y aburrido fi- 
nal feliz y no un cercano e impactante fi- 
nal de esos que siempre dan en el blanco 
y después, enseguida, funden a negro. GQ) 


EN Obama - ¿Kirchner? ¿Macri? ¿Perón? 


a Nacional, 
3 moderno 
K popular 


POR SANTIAGO O'DONNELL 


omo político, Obama tiene un poco de todo y por eso en dis- 

tintos momentos me hace acordar a Kirchner, a Macri y al 

Perón que me tocó vivir, el que volvió de España. Me hace 
acordar a Perón sobre todo por la mística y por la habilidad para cons- 
truir poder, cooptando a grupos de interés muy diversos y hasta en- 
frentados. En la carpa de Obama conviven operadores de Wall Street, 
punteros del aparato de Chicago, con ex guerrilleros marxistas y pre- 
dicadores que justifican el 9-11. Como Perón, Obama no tiene piedad 
con sus enemigos y no tiene problemas en cambiar de postura con tal 
de ganar. Como Perón, Obama concibe la política como un acto de 
equilibrismo entre sectores en pugna y no le molesta negociar por de- 
bajo de la mesa con los que critica en público. El norteamericano no 
tiene descamisados, pero tiene una red inmensa de voluntarios e inte- 
resados que desde que empezó la campaña hasta hoy reciben mails, al 
menos una vez por semana, que siempre empiezan con el mismo en- 
cabezado. “Usted, que ha ayudado a crear un movimiento grassroo! sin 
precedentes...” Movimiento grassroot quiere decir “movimiento de ba- 
se”, o más literalmente, “surgido del pasto y las raíces”. O sea, desde la 
profundidad y desde la superficie. Y es cierto: en esta campaña, 
Obama llenó estadios y juntó colaboraciones de millones de donantes 
anónimos como nunca jamás nadie lo había hecho en Estados 
Unidos. El tema de la mística no es habitual para la política estadou- 
nidense, dominada por una aceitada maquinaria que deja poco espa- 
cio para movimientos personalistas. Por eso, por momentos me hace 
acordar al Perón del "73, ese que llegó para hacer historia, para termi- 
nar con la gran crisis que entonces aquejaba al país. 

Pero, claro, Obama no tiene ni la historia ni el protagonismo ni la 
acumulación de aciertos y errores que forjó Perón en medio siglo de 
actuación pública. Es una cara nueva. Joven, ganador, simpático. Es 
moderno. Juega al golf. Usa Internet. Veranea en Hawai. Tiene aseso- 
res que le diseñan frases pegadizas como “Sí se puede”, o “No hay es- 
tados rojos y estados azules sino los Estados Unidos de Norteamérica”. 
Dice que no importan las ideologías sino aportar soluciones para los 
problemas de la gente. Dice que viene a cambiar la vieja cultura políti- 
ca. Tiene arrastre entre los jóvenes, especialmente los que asisten a 
universidades privadas, pero también llegada a los sectores populares 
en gran parte porque no reniega de su condición de negro. 

En eso me recuerda a Macri: la computación, la nueva política, el 
recambio generacional, el discurso despolitizado, “va a estar bueno 
Buenos Aires”, tiene llegada a los sectores humildes por su condición 
de “bostero” y sus coqueteos con el peronismo. Después de hacerse 
elegir jefe de Gobierno se fue a jugar al golfa Sudáfrica con sus ami- 
gos/asesores de campaña. 

Pero, al lado de Obama, Macri parece una tabla de planchar. 
Mientras el norteamericano es capaz de hacer llorar desde la tarima 
con su crudo recitado en clave de gospel, Macri no puede sacarse la 
papa de la boca. Además, Obama dedicó su juventud a defender los 
derechos civiles y a registrar votantes en barrios pobres, mientras 
Macri la usó para mantener la fortuna familiar exprimiendo al 
Estado desde su puesto de liderazgo en el holding familiar. Por eso, 
Obama es un poco más creíble cuando dice que va a cambiar la cul- 
tura política de su país y poner en marcha reformas progresistas. 

Lo cual me lleva a la comparación con Kirchner. Los dos son emer- 
gentes de un cambio de época por la autodestrucción del paradigma ne- 
oliberal. Los dos son animales políticos que dependen del aparato parti- 
dario y ambos intentan construir poder por fuera de esas estructuras sin 
demasiado éxito. Y los dos apelan a cuestiones culturales con fuerte 
arraigo en la sociedad. Mientras Kirchner se embanderó en el movi- 
miento de derechos humanos, Obama reivindica la lucha por la igual- 
dad de los negros. Pero en ambos casos el éxito de sus gestiones está irre- 
mediablemente atado a los vaivenes de la economía, ya que a los dos les 
tocó asumir en medio de crisis terminales. Pero a diferencia de 
Kirchner, que gobierna con un grupo cerrado de incondicionales, 
Obama llenó su gabinete con las mejores mentes de su partido. Es más 
previsible y más organizado, y hasta ahora no ha confrontado con los 
factores de poder sino más bien se ha mostrado conciliador en cada 
oportunidad que tuvo para hacerlo, ya sea con Wall Street, ya sea con 
las automotrices, ya sea con la maquinaria del clan Daley en Chicago. 

Por eso digo que Obama tiene un poco de todo y para todos los 
gustos. Con el tiempo irá definiendo su perfil. Y será más Perón, 
más Macri, más Kirchner o más de otra cosa que todavía no cono- 
cemos bien. 6) 
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Obama - Franklin D. Roosevelt 


El engranaje 
el mundo 


“Cuando hay antiguos asesores económicos de Ronald Reagan, antiguos asesores económicos 


de John McCain y antiguos asesores económicos de George Bush que dan consejos similares 
a los de los asesores de Bill Clinton y Jimmy Carter, da la impresión de que existe cierto 
consenso en todo el espectro político.” Barack Obama, The New York Times, enero 2009. 


POR ALFREDO ZAIAT 


a veloz destrucción de riqueza mo- 

netaria y social que sigue provo- 

cando la crisis global en los países 
desarrollados induce a evaluar con caute- 
la el escenario de los pronósticos sobre la 
estrategia que impulsará Barack Obama 
para rescatar a la economía de Estados 
Unidos. Si la referencia es esa respuesta 
brindada por el presidente electo al pe- 
riodista John Harwood, las perspectivas 
no son alentadoras, pues esos asesores 
han sido parte de la elite responsable de 
la presente crisis. Tampoco son señales 
aliviadoras si se le agrega que entre los 
integrantes de su equipo económico ha 
incluido a Lawrence Summers, que du- 
rante la gestión Clinton fue el encargado 
de instrumentar la amplia desregulación 
en el funcionamiento del mercado finan- 
ciero que derivó en el presente crac, y 
que también sumó, entre otros, a Paul 
Volker, presidente de la Reserva Federal 
(banca central estadounidense) de los 
tiempos de Clinton y de Reagan. 

Pese a ello y a una previsible ambigiie- 

dad en las semanas previas a asumir, no 
se debe ignorar el sorpresivo cambio en el 
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discurso en relación con las causas que 
provocaron la crisis y con las medidas ne- 
cesarias para paliar sus efectos devastado- 
res en la economía real. Obama habló de 
mejorar los sistemas de regulación finan- 
ciera, de orientar los recursos a crear em- 
pleo, de manejar los fondos con pruden- 
cia. Sostuvo que no quiere intensificar la 
intervención del gobierno a largo plazo, 
prefiriendo que fuera el sector privado el 
que estuviera liderando la recuperación. 
Pero como éste no está en condiciones de 
liderar nada, Obama dejó explícito que 
será el Estado el que asumirá esa tarea. 
En ese sentido señaló en ese mismo re- 
portaje que “todos los economistas, tanto 
conservadores como progresistas, están 
de acuerdo hoy en que necesitamos un 
plan de recuperación importante para 
ayudar a poner en marcha de nuevo la 
economía, que a corto plazo va a costar 
mucho dinero, pero que siempre será 
mucho menos que el que nos supondría 
el dejar que la economía prosiga en el es- 
piral de deterioro que ha emprendido”. 

En esa instancia aparece la inevitable 
comparación acerca de si Obama instru- 
mentará un nuevo New Deal, revisitando 
el proceso que inauguró Franklin D. 


Roosevelt para enfrentar la Gran 
Depresión de los años '30, que implicó 
un cambio sustancial en el papel del 
Estado en la economía. El plan de 
Roosevelt buscaba, con una amplia in- 
tervención del sector público, recons- 
truir el conjunto de la economía de su 
país y, en primer lugar, elevar el nivel de 
vida de los propios ciudadanos. Cerró 
bancos dejando el 75 por ciento de las 
entidades funcionando en todo el país; 
declaró el fin del Patrón Oro, lo que im- 
plicó una fuerte devaluación; inició un 
control directo de los precios y de la pro- 
ducción por parte del gobierno a través 
de la Ley de Recuperación Industrial 
Nacional, que establecía regulaciones so- 
bre horas máximas y salarios mínimos en 
ciertas industrias, y otorgaba el derecho a 
los trabajadores a sindicalizarse; se apro- 
bó la Administración de Crédito Agrario 
para fortalecer las cooperativas agrícolas 
y estabilizar los precios y se inició una 
política de subsidios agrícolas que aún 
continúa; se dispusieron medidas desti- 
nadas a crear empleos mediante millona- 
rias inversiones en un vasto plan de 
obras públicas. 

Toda esa batería de iniciativas, que 


E 


Con un gobierno carcomido 
por los intereses privados, 
pigmeo frente a dinámicas 
que lo superan para 
siempre, mezclar la crisis 
del *'30 con el momento 
actual es confundir a un 
bebé de un año con un 
anciano de noventa sólo 
porque los dos se hacen 
pis en la cama. 


provocó una profunda transformación 
de la economía estadounidense en un 
marco inicial de resistencia del poder tra- 
dicional, recién pudo terminar de resca- 
tarla de la depresión al impulsar el com- 
plejo industrial-militar con la Segunda 
Guerra Mundial. Recién luego del triun- 
fo de los Aliados, la economía de 
Estados Unidos empezó a transitar los 
denominados treinta años dorados del 
capitalismo. 

Ahora, y siempre teniendo en cuenta 
las diferencias de época y de situaciones 
complejas involucradas, Obama se en- 
frenta a una crisis de proporciones que 
Estados Unidos no sufría desde la década 
del 30 del siglo pasado. Y, pese a los 
análisis que señalan el inicio del retroce- 
so de la hegemonía estadounidense, la 
dinámica de la acumulación capitalista 
sigue siendo en muchos aspectos similar. 
Por ese motivo el devenir del gobierno 
de Obama en sus primeros pasos para 
abordar la crisis será clave porque, debi- 
do a la posición relevante que aún ocupa 
Estados Unidos, cualquier cambio en sus 
políticas, ya sean externas o internas, 
tendrá un considerable impacto en el 
resto del mundo. €) 


Obama - Marilyn 


El matrimonio del 
cuerpo y la mente 


POR POLA OLOIXARAC 


en la sección “Beach Babes” (algo así como 

“Chongos playeros”) de la revista People, al 
lado de otros blancos de babeo femenino como 
Hugh Jackman. Se temió que las fotos dañaran su 
imagen pública: ya el demócrata Kerry había tenido 
que dar explicaciones por su remerita pegada al 
cuerpo mientras hacía windsurf, y se pensó que la 
exposición del cuerpo de Barack podía ser fatal para 
un político joven cuyo punto débil (o eufemismo 
favorito para quienes evitaban la palabra negro) se- 
ría la falta de experiencia. 

Pero la historia del frenesí obámico recién empeza- 
ba, y la primera prueba hercúlea que testeó la fiereza 
de su encanto fue el combate contra la brava Hillary 
Clinton, su león de Nemea. Atlético como 
Muhammad Alí, elegante como Steve McQueen, 
Obama peleó como un caballero (y eso que Hillary 
no fue una dama) y descolló en la invención de un 
nuevo tipo de show político, que supo tener en vilo a 
una audiencia cautiva que rebasaba los tironeos del 
electorado. Obama rompía las casillas demográficas, 
era inexplicable y mesiánico. En su voz de ritmo 
yámbico resonaba el estilo directo del hip hop y la re- 
tórica de los cicerones; en su piel de chocolate se con- 
densaban aspectos impensables, como la lucha de las 
minorías rezagadas y el culto de los dioses paganos de 
Hollywood. Era una nueva encarnación de esa fanta- 
sía yanqui que Norman Mailer catapultó cuando lla- 
mó al casamiento de Marilyn Monroe y Arthur 
Miller *la unión del Gran Cuerpo y la Gran Mente 
americanos”. El cuerpo de Obama era el símbolo que 
espejaba todas las esperanzas y los deseos. 

Hijo de una unión mixta, como la que contrajeran 
el divino Zeus con la ninfa Tetis, la promesa de 
Obama prendió fuego en el sistema de excitaciones 
psicopolíticas más allá de la nación. Mimado de la 
prensa mundial y de la multitud de nicks que pue- 
blan Internet, la guerra electoral local tenía un prín- 
cipe global a quien adorar con la nueva pleitesía 
web2.0, en videos, tributos y blogs. Obama baila hip 
hop en el programa de Ellen de Generes (visto cinco 
millones de veces); la pulposa “Obamagirl” baila y 
canta baladas de amor por Barack; por estos lares se 
organiza el Comité Obamagirls Argentina, que des- 
parrama bombachas Obama por la causa; Obama ha- 
bita remeras y stencils con el sombreado que Warhol 
diseñó para sus Marilyn. 

Atractor de todos los ojos, Obama podía seducir y 
manejar la atención ya entrenada por el dispositivo de- 
mocrático yanqui, Hollywood, y su sistema de realeza 
conforme al sueño americano. Como Marilyn, su 
cuerpo es el símbolo pop que cataliza las fantasías; co- 
mo ella, es el glamour que se proyecta sobre una leyen- 
da política, John E. Kennedy. Es la fantasía del cuerpo 
que está al lado de Kennedy, el chico de elite, la euge- 
nesia imaginaria que le aporta glamour y calidad de es- 
trella. Como ese matrimonio de Marilyn soñado por 
Normal Mailer, Obama casa en un solo giro el cuerpo 
de los bellos y los desplazados, y la mente de la políti- 
ca, que rige los destinos de los hombres. El cuerpo de 
Obama soberano era una mutación política de 
Marilyn: del pop de Marilyn a la fuerza de la política. 

El Terminator que gobierna California, 
Schwarzenegger (segundo de la línea Reagan en capi- 
talizar el estrellato de Hollywood en política) dijo 
que Barack era muy flacucho (skinmy boy) para derro- 
tar al veterano McCain. Obama, que va al gym 6 ve- 
ces a la semana, sigue siendo fotografiado en malla 
por las playas de Hawaii y, por ahora, su cuerpo al- 
canza para reflejar el sueño pop del cuerpo político 
deseable (ya veremos cómo resuelve su mente educa- 
da en Harvard dos guerras y una megarrecesión). Un 
cuerpo posmoderno, donde todas las referencias con- 
viven pacíficas bajo el máximo laurel de calidad con- 
temporáneo: la belleza, más fuerte que las distancias 
raciales, sociales y políticas. E) 


E n 2007, el senador Obama apareció en cueros 
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El escritor James Baldwin: el verdadero hombre evocado por el contenido de los discursos de Obama. 


-. a 
Obama - Martin Luther King 


us 
sel, 
o 


' 


Nadie conoce 


POR SERGIO KIERNAN 


arack Obama no es Martin 

Luther King. Barack Obama ha- 

bló como Martin Luther King 
durante la campaña porque el viejo pas- 
tor asesinado es recordado como un vi- 
sionario de la unidad, un actor positivo, y 
todo político quiere parecer visionario y 
positivo. Pero en cuanto se descuida, en 
cuanto lo chucean, lo buscan y lo en- 
cuentran, Obama muestra que si tiene 
un tótem es el escritor James Baldwin. El 
complicado, tortuoso, homosexual, per- 
ceptivo Baldwin. El escritor negro que 
habló y habló del cuerpo. 

Ya sabemos que Obama tiene una 
identidad complicada: es mulato —pala- 
bra inexistente en Estados Unidos, que 
lo considera simplemente negro—, hijo 
de un negro extranjero y una blanca 
norteamericana. Se crió en Hawai, el 
estado más lejano y el que tiene su pro- 
pia etnia melanesia. Fue tempranamen- 
te abandonado por su padre africano y 
criado por una familia blanca y básica- 
mente de mujeres. De esta rica sopa sa- 
lió un abogado y un político que absor- 
bió como una esponja los *60 y los 70, 
y entendió que para lograr ciertas cosas 
hay que ser complicado. 

Por ejemplo, para ser el primer presi- 
dente negro en la historia de un país in- 
capacitado de dejar cosas atrás. Mudarse 
a Estados Unidos impone aprender cier- 
tas cosas: que uno es blanco, que otros 
no lo son, que de acuerdo con la cara de 
cada uno se termina de latino, de “euro- 
peo”, de asiático. Los argentinos sabemos 
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mi nombre 


terminar de “latinos” con apellido eslo- 

vaco o de “europeos” con apellido espa- 
ñol. La imaginación no alcanza para en- 
tender lo que debe ser nacer metido en 

estos corrales mentales. 

Cuando se empezaron a tomar en se- 
rio a Obama, los norteamericanos tuvie- 
ron dos reacciones. La primera fue decir 
que no era “suficientemente negro”. El 
tipo es un profesor de Derecho constitu- 
cional que se viste bien, es próspero, 
educado y elegante, y —muy importante 
en el mundo de habla inglesa— tiene un 
acento blanco. Obama era un tío Tom, 
un “coco”: negro por fuera y blanco por 
dentro. Esta reacción tuvo poca tracción 
porque cada vez que alguien veía a 
Obama, en vivo, en una foto, en televi- 
sión, al final lo que veía era un negro. Y 
los negros entendieron al toque que eso 
era lo único relevante. Así se llegó a la se- 
gunda reacción: que era demasiado ne- 
gro. Por la corrección política del país, 
no se lo dijeron en la cara y usaron una 
comba, la de acusar a su pastor de 
Chicago de ser un nacionalista negro, un 
revolucionario resentido. Obama, que 
por años fue cada domingo a esa iglesia, 
quedaba pegadito por asociación con un 
fiero predicador que le echaba en cara los 
pecados al país. 

El 8 de marzo del año pasado, Obama 
contestó este ataque con un discurso que 
prácticamente le ganó la elección y dejó 
a Hillary Clinton casi en la gatera. Y lo 
que hizo Obama fue no correr a cubrir- 
se, no repudiar lo que decía su pastor y 
piensan tantísimos negros. Lo que hizo 
fue complicar las cosas. 


Obama habló de su cuerpo y el de 
los suyos, explicando que él tiene san- 
gre de africanos y de esclavistas, que su 
mujer tiene sangre de esclavos y de es- 
clavizadores, que sus amadas hijitas tie- 
nen todas estas sangres. Obama explicó 
que en su iglesia se junta la madre de- 
sempleada con el médico, el adicto con 
el comerciante, el resentido con el tra- 
bajador, y que todos son su comuni- 
dad, su gente. Obama contó que en su 
templo “está toda la amabilidad y la 
crueldad, la inteligencia brillante y la 
ignorancia que choca, las luchas y los 
triunfos, el amor y, también, la amar- 
gura que forman la experiencia negra 
en Estados Unidos”. Y Obama contó 
que su abuela adorada, que lo amó co- 
mo sólo te puede amar una abuela que 
te ama, era una señora que les tenía 
miedo a los hombres negros que para- 
ban en la esquina y a veces usaba califi- 
cativos fáciles de imaginar. Y que lo ha- 
cía cuando llevaba de la mano a su nie- 
tito negro. 

James Baldwin hubiera escrito varias 
novelas con este Obama. También hubie- 
ra dado una fiesta para conmemorar que 
su país, al que amaba y odiaba, se había 
movido de donde lo dejó en sus ensayos 
de los años '60 y "70, ensayos con nom- 
bres terribles como “Nadie conoce mi 
nombre” o “La próxima vez, el fuego”. 
Esta furia contradictoria y creativa la 
comparten Baldwin y Obama. Ya resultó 
en algunos de los libros más perceptivos e 
inteligentes que se hayan visto. Esperemos 
que también resulte en una política me- 
nos tonta, maniquea, más sutil. 6) 


Obama - Kennedy 


El Traidor 


Entre las comparaciones más usuales, la de Kennedy es 

de las más descabelladas. A su solidez inconmovible la 
traiciona un tartamudeo que desnuda el origen plebeyo de 
su aplomo, la incorporación tardía de los modos de la elite 
que Kennedy o Roosevelt mamaron en la cuna. Lo traiciona 
su innata necesidad de pensar antes de hablar, hasta lograr 
“el negro que no se enoja”. Frente al mandato predestinado 
de Kennedy, él no tiene ninguno. 


POR ERNESTO SEMAN 


ué casualidad que la red del 

Mandato Histórico caiga, abru- 

madora, sobre el cuerpo de un 
huérfano. El mundo se lanza a fijar a 
Barack Obama en alguna referencia pasa- 
da con la que tenga una deuda y que le 
dé sentido a su existencia, y repite el ges- 
to que marcó la vida política del nuevo 
presidente. 

Apenas debajo de sus modales aplica- 
dos, en Obama se ve al hombre desespe- 
rado que trata de armarse un pasado, 
emergiendo de los negros del ghetto de 
Chicago, de la elite de Harvard, de la lu- 
cha por los derechos civiles, a fuerza de 
linajes diversos en los que no termina de 
encajar. En su etnia dispersa, los hogares 
y países cambiantes, los padres a medias, 
está ese barro imperfecto de aquel conde- 
nado construirse un origen que estará, 
siempre, un paso más allá. 


Que Obama “represente” otro momen- 
to histórico es un ancla caprichosa para 
esa figura huidiza. Entre las comparacio- 
nes más usuales, la de Kennedy es de las 
más descabelladas; y no sólo porque 
Obama padre no era uno de los 12 hom- 
bres más ricos de Estados Unidos, sino 
que a fines de los "50 llegó de Kenya en 
los vuelos que el nacionalismo panafrica- 
no imaginó como el comienzo de una 
nación transoceánica. Frente al mandato 
predestinado de Kennedy, él no tiene 
ninguno. A su solidez inconmovible la 
traiciona un tartamudeo que desnuda el 
origen plebeyo de su aplomo, la incorpo- 
ración tardía de los modos de la elite que 
Kennedy o Roosevelt mamaron en la cu- 
na. Lo traiciona su innata necesidad de 
pensar antes de hablar, hasta lograr “el 
negro que no se enoja”, el presunto oxí- 
moron que dejó sin argumentos a sus 
exasperados adversarios de la derecha y a 
sus desconfiados aliados de la generación 


de los derechos civiles. 


Más que psicología, esto es el fruto 
perfecto de la política en actos, la del 
hombre público creándose en las condi- 
ciones históricas de su momento, de for- 
ma tal que la vida de millones sufra o 
disfrute de ese esfuerzo. Eso está en sus 
manos, y poco más. La historia, la verda- 
dera, no es el pasado ni, mucho menos, 
el futuro, sino el presente. Y en política, 
es el presente inmediato y pedestre de la 
acción. Tras Kennedy, la Gran Depresión 
será su otro fantasma a expurgar: quien 
crea que su gobierno debe repetir un 
New Deal está emplastando los dos ex- 
tremos irreconciliables del largo siglo 
XX, el apogeo y la caída del Estado ame- 
ricano. Con un gobierno carcomido por 
los intereses privados, pigmeo frente a di- 
námicas que lo superan para siempre, 
mezclar la crisis del 30 con el momento 
actual es confundir a un bebé de un año 
con un anciano de noventa sólo porque 


los dos se hacen pis en la cama. 

El Traidor lo sabe, deberá inventar al- 
go nuevo, desconocer activamente los 
legados, trampolinear sobre el pasado. 
En uno de sus discursos más brillantes, 
Obama recordó: “Si estoy hoy acá con 
ustedes, es porque otros marcharon an- 
tes que yo, es porque otros lucharon pa- 
ra que esté acá”. Habló de Martin 
Luther King, de la Generación de 
Moisés, “que no llegó a cruzar el río pa- 
ra ver la Tierra Prometida”, y de la 
Generación de Josuá, que venía a termi- 
nar la tarea, a fuerza de no respetar a sus 
padres. “Estoy aquí, parado sobre los 
hombros de gigantes”, dijo el nuevo 
presidente frente a la plana mayor de la 
vieja guardia de la lucha por los dere- 
chos civiles, reconociendo sus deudas, 
pero dejándolas al otro lado del Jordán. 
Después de tanto macerar su pasado, la 
única forma en la que Obama podrá ha- 
cer historia es liberándose de ella. €) 
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Eventos > La Fiesta de las Alasitas: los deseos hechos miniatura 


y tu sueno 


Jaime Blanco y 
Lourdes 
Quinteros, miem- 
bros del grupo 


músicos que 
resucitaron la 
fiesta en el 
Parque 
Avellaneda. 


POR SOLEDAD BARRUTI 


stá dentro de Parque Avellaneda, a 
= pocos metros de la casona que ofi- 

cia de administración, a la vera de 
un alambrado cortado. Ahí hay una piedra 
gris, que podría ser granito, rodeada de ce- 
nizas y bancos y un tronco quemado. Es la 
Waka, monolito sagrado de los pueblos 
andinos que vinieron a dar a este país. 
Dicen que son apenas ocho en el mundo y 
que ésta es la única que está enclavada en 
medio de una ciudad. A simple vista, de 
particular la piedra no tiene nada, de he- 
cho es escombro de escultura nomás. “Es 
su ubicación lo que la vuelve única”, expli- 
can ellos, bolivianos aymaras y quechuas y 
mentores de la idea que hace seis años re- 
convirtió ese rincón del parque. Porque 
hoy ése es el punto de encuentro de una 
comunidad que de a poco intenta recons- 
truir sus raíces para volver a reconocerse, 
para acercarse, para vestir los colores de 
sus tierras altas y, al ritmo de la música de 
sus vientos de caña, sembrar cultura para 
“cosechar respeto y estima”. Allí, el primer 
viernes de cada mes, en la oscuridad de la 
noche se reúnen a charlar, a contarse sus 
ilusiones y tristezas, a compartir las horas 
después de las jornadas de trabajo a los 
que los obliga la migración. Fue en uno de 
esos encuentros, hace cinco años, donde 
plantearon utilizar el espacio para impor- 
tar una de las celebraciones más importan- 
tes de La Paz: la Fiesta de las Alasitas. 


COMPRAME, DIOS MIO 


En la Feria del “Cómprame” (tal la tra- 
ducción de Alasita, del aymara al español), 
el 24 de enero, decenas de artesanos ofre- 
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Es una de las fiestas más antiguas de América. 
Combatida por los españoles y prohibida por la Iglesia, 
sobrevivió en la clandestinidad, se resistió a ser asimila- 
da por la Navidad y mutó durante siglos. Hace cinco 
años, un grupo de bolivianos aymaras la recuperó en el 
Parque Avellaneda y desde entonces, la Fiesta de las Alasitas no para de crecer. Su 
peculiaridad: los concurrentes compran sus deseos hechos miniatura y los bendicen 
alrededor de una piedra sagrada. Pero sobre todo es el evento visible de una comu- 
nidad que recupera sus raíces sembrando cultura para “cosechar respeto y estima”. 


cen un universo de miniaturas que repre- 
sentan las necesidades y deseos de los con- 
currentes. Hay de todo y para todos (y casi 
nada supera el tamaño de lo que cabe en 
la palma de una mano), en símbolos me- 
tafóricos o literales. Por ejemplo, quien 
quiere trabajo compra una llama del tama- 
ño de una moneda de 50 centavos local, 
pero quien tiene un oficio busca un mu- 
ñequito que lo represente garantizándole 
prosperidad. Hay cholitas que cargan san- 
días para las verduleras y muñequitos con 
quenas para los músicos, entre tantísimos 
otros. Los que esperan una amada com- 
pran una gallinita y las que quieren novio, 
un gallo; mientras que los que desean fa- 
milia, eligen un bebé. Entre lo básico que 
se requiere para la vida nadie deja de com- 
prar comida (hay minibolsitas con el sello 
de un kilo que contienen granos reales de 
quinoa, arroz o maíz), panes, frutas y ver- 
duras. También dinero, cómo no: se ofre- 
cen pesos, soles, dólares o euros, de a uni- 
dad o en fajitos. Quien quiere un auto va 
y lo compra, con papeles y licencia. 
Porque acá hay algo importante: la repre- 
sentación del deseo es tan real que puede 
ser fatal olvidar alguno de los elementos 
necesarios para alcanzar el sueño comple- 
tamente. Así, alguien que quiere irse de 
viaje debe buscar pasajes y pedir que los 
llenen con sus datos (de ida y vuelta, por 
favor), maletas y dinero, también. Lo mis- 
mo con una casa, ¿qué pasaría si alguien 
fuera a recibir una vivienda sin habilita- 
ción o sin escritura? Todo eso hay. Y, en el 
momento, se busca un amigo para que fir- 
me como notario, garante o escribano. Lo 
mismo si de un taller textil se trata: nadie 
quiere trabajo ilegal. Si el deseo es estudiar, 


se busca un título, se completa y se agrega 
una toga para festejar. Qué más: materiales 
de construcción (ladrillitos, carretillas, he- 
rramientas), muebles, computadoras, tele- 
visores, celulares, heladeras. Documentos 
de identidad y visas, en los mismos stands 
que ofrecen totoras para surcar los ríos, va- 
cas y ovejas para el que tiene campo en su 
Bolivia natal. Porque aquí o allá nadie se 
olvida de los que no están y, además, por- 
que aseguran que el efecto se multiplica si 
uno recibe la miniatura de regalo. 
Entonces, hay muchos que van a las 
Alasitas en busca de sueños ajenos, espe- 
rando que otro se acuerde de los suyos. 
Las miniaturas compradas se las cargan al 
Ekeko (el dios de la fortuna, la alegría y el 
amor, que mutó y mutó hasta llegar a figu- 
ra de hombre regordete, rosado y de brazos 
abiertos que hoy también se vende en esta 
feria). Hay otros que se las dan a cargar a 
un sapo, o a un asno, o a un toro, símbolos 
también de la abundancia que se aguarda. 
Finalmente, frente a los sueños comprados 
se challa (una bendición en brindis de alco- 
hol, chicha y hojas de coca) y enseguida, a 
las doce, se manda a sahumar (la bendición 
que dan los mayores, los sabios, quienes 
que se ubican en torno de la Waka). 

Una vez en la casa, a las Alasitas se les hace 
lugar y, como la más visible meta a alcan- 
zar, se les dedican todos los esfuerzos de las 
jornadas de trabajo o estudio. Los viernes 
por ellas se challa, y cuando el sueño se 
cumple se agradece a la Pachamama ente- 
rrando alimentos como ofrenda. 


EL BUDA AMERICANO 


Fiesta en continua expansión y crecimien- 
to (alcanza con imaginar que cuanto más 


Tres llamas de 
diferentes 
artesanos: 

el símbolo 

del trabajo. 


avanza el mundo, más cosas hay por repre- 
sentar), las Alasitas tienen en su origen 
tantas explicaciones como pueblos en 
Bolivia para contarlo. Pero, más o menos, 
hay acuerdos. Por ejemplo, que los indíge- 
nas andinos dejaron evidencia de su rela- 
ción con la fabricación de miniaturas y su 
ofrecimiento al Ekeko desde épocas preco- 
lombinas. Que esa deidad (que recibía y 
recibía para devolver en abundancia) fue 
aborrecida por los conquistadores y que 
por eso se mantuvo escondida hasta más o 
menos la época de la fundación de La Paz. 
Que el hambre al que se enfrentaba el 
pueblo entero la hizo volver, aunque re- 
transformada. De dios encorvado y desnu- 
do, tallado en piedra, con una imagen tí- 
mida y serena, pasó a ser una especie de 
Buda americano con faja y gorro incluido. 
La reaparición pública del Ekeko se hizo 
en una feria a la que los indígenas llevaron 
sus miniaturas para no perder su credo en- 
tre tantas iglesias. Allí se dio un intercam- 
bio simbólico entre los artesanos que fa- 
bricaban las miniaturas y los que las ad- 
quirían por piedritas redondeadas que ha- 
cían de monedas. Pero, por algún motivo, 
un obispo lo tildó de licencioso y que, en- 
tonces, como feria se prohibió. Que como 
la podían prohibir, pero no hacer desapa- 
recer, la Iglesia la fue corriendo durante un 
tiempo de fecha en fecha, hasta ubicarla el 
21 de diciembre, cerca de la Navidad, para 
que se perdiera. Pero como la gente la se- 
guía celebrando a ocultas, se terminó fi- 
jando el 24 de enero, Día de la Señora de 
La Paz, para su realización oficial. 


COMPARTIR O EXAGERAR 


La idea de importar las Alasitas a Parque 
Avellaneda fue de los integrantes del gru- 
po Waina Marka (músicos andinos y ac- 
tores culturales de este espacio de la ciu- 
dad que funciona gracias a la copartici- 
pación vecinal y al esfuerzo de sus admi- 
nistradores). “En la ciudad se hacían las 
Alasitas. Eran por Pompeya. Hasta ahí 
habíamos ido nosotros con nuestra mú- 
sica, pero nos llevamos una mala impre- 
sión”, cuenta Jaime Blanco. “Y salimos 
no con rabia sino con mucha tristeza por 
ver el desvirtúe que hacían de la festivi- 
dad. Nuestros hermanos estaban ebrios, 
encerrados en un lugar sin comodidad: 
como si tuvieran que ocultarse. Entonces 


Una totora: uno 
de los deseos 
que en general 
se compran para 
enviar como 
regalo a parien- 
tes en Bolivia. 


fue cuando pensamos en resignificar ese 
evento. Y como el parque siempre nos 
había apoyado, les presentamos el pro- 
yecto y nos lo aceptaron.” 

Cinco años pasaron desde entonces, pero 
en el relato a Jaime le vuelve la emoción: 
“Toda la expectativa estaba puesta en si 
iba a venir gente o no. Porque la calle 
Bilbao (la entrada al parque que da a la 
Autopista 25 de Mayo) era una frontera. 
Hacia un lado estaban nuestros paisanos 
jugando al deporte y hacia allí la gente 
no se acercaba. Para eso la música tam- 
bién ayudó, porque al principio nuestros 
hermanos nos veían con vergiienza por 
hacer la música de nuestros abuelos, pe- 
ro de a poco nos fueron escuchando tan- 
to ellos como los vecinos. Después, para 
hacer la feria, hubo que conseguir las co- 
sitas para vender. Como no había permi- 
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so para traerlas de Bolivia, los feriantes 
iban al Once, compraban juguetes pe- 
queños y los adornaban con cosas típicas 
como aguallos y lanitas”. 

La feria se hizo en día de semana, y to- 
do se llenó. “Más de 4 mil personas vi- 
nieron y eso generó que en la embajada 
nos dieran el permiso para traer las ar- 
tesanías de allá.” 

Hoy, la celebración de las Alasitas es pu- 
ra fiesta. “Ahora los artesanos hasta com- 
piten para traer lo mejor. Y lo que se ha- 
ce acá también es importante: el año pa- 
sado hicimos un concurso y lo ganó uno 
que fabricó unas casitas perfectas con ca- 
mitas y todo. Un chico que después con- 
tó que estaba estudiando para arquitecto 
y que ya estaba en cuarto año. También 
quienes venden la comida brindan lo 
mejor posible. Y algo muy importante: 
somos muy drásticos en frenar la exage- 
ración con el alcohol porque queremos 
que se acerquen las familias. No dejamos 
de challar con chicha y si no hay para 


chicha pueden traerse dos cervecitas, pe- 
ro siempre para compartir, no para exa- 
gerar”, dice Jaime. 


LO QUE NO SE 

PUEDE COMPRAR 

Lourdes Quinteros, una de las mujeres 
que integran Waina Marka, agregándole 
la gracia del baile a la música de los 
hombres, ya sabe lo que va a pedir este 
año. Porque todo lo que compró hasta 
ahora se le fue cumpliendo: “Yo quería 
una casa y la tengo, quería ser enfermera 
y me compré el título y trabajo de eso 
aquí. Ahora quiero el título para mi hijo 
que está estudiando, porque siempre es 
mejor que te lo regalen. Luego, todo de- 
pende del que cree como si fuera verdad. 
Yo creo que cuando vas sahumando psi- 
cológicamente ya vas alcanzando tu sue- 


“Yo quería una casa y la tengo, 
quería ser enfermera y me 
compré el título y trabajo de eso 
aquí. Ahora quiero el título para 
mi hijo que está estudiando, 
porque siempre es mejor que te 
lo regalen. Luego, todo depende 
del que cree como si fuera 
verdad.” Lourdes Quinteros 


ño a la vez que vas pidiendo paz en tu 
familia, también. Luego es la misma fe la 
que te da ganas de seguir viniendo todos 
los años. Porque ves que lo has logrado. 
Entonces ahí vas a pedir más. Y eso te 
lleva a esforzarte, a trabajar más tam- 
bién”. Jaime, por su parte, cuenta que 
“solía comprar para trabajo y eso nunca 
me faltó. Casa no compré nunca porque 
no me nacía esa cuestión. Capaz este año 
sí porque mi familia creció, pero antes 
no era primordial. Lo que siempre pido 
es tranquilidad para mi familia y salud”. 
La salud, en el mundo en miniatura de 
las Alasitas, es el único deseo que ningún 
artesano ha encontrado cómo represen- 
tar: la salud no se puede comprar. Por 
eso, Jaime se hace sahumar por uno de 
los sabios mayores de la ceremonia. 
“Quiero que me vaya bien en lo que me 
interesa: con mi familia y con mis hijos. 
Y que yo no pise el palito y sea capaz de 
dejarlos, como suele suceder.” 
Finalmente, todos comparten un sueño, 


Una chola: la 
miniatura de una 
artesana para 
una artesana. En 
general, al 
muñeco se le 
agrega un objeto 
vinculado a la 
especialidad. 


fotos:Xavier Martin 


Uno de los bebés 


El asno, uno de 


Un músico que 


que compran los símbolos de pide trabajo 
quienes quieren la abundancia compra... un 
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que es difícil también que encuentren en 
miniatura, pero tal vez logren hacer rea- 
lidad en los próximos años: “Lo que más 
deseamos es volver a hacer la Fiesta de 
las Alasitas en noviembre, que es cuando 
se hizo la feria del intercambio por pri- 
mera vez. Pero ni en Bolivia se hace to- 
davía por ahí. Claro que recién ahora 
que está Evo hay más recuperación de 
identidad, que es lo que todos necesita- 
mos: recuperar nuestra identidad. 


Porque nuestros mayores se están mu- 
riendo y así la cultura se irá a perder. De 
todos modos, nosotros tenemos fe, sabe- 
mos que el cambio es de a poquito, que 
con trabajo todo, todo se va a dar”. 


La Fiesta de las Alasitas se celebrará el sábado que 
viene, 24 de enero, durante todo el día en el 
Parque Avellaneda. Y el domingo 25, en el mis- 
mo lugar, serán rematadas las miniaturas que no 
se hayan vendido el sábado. 
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domingo 18 


Ficción en el autocine 
Dentro del ciclo Autocine se proyectará este elo- 
giado film del español Cesc Gay. En la trama Alex 
es director de cine y está intentando terminar el 
guión de su próxima película. Con esa excusa 
decide alejarse unos días de su mujer y sus hijos e 
instalarse en la casa de un amigo en un pequeño 
pueblo de montaña; un lugar tranquilo y solitario 
ideal para su propósito. Allí conocerá a Mónica, 
una violinista que está de vacaciones. Un vínculo 
inusual surgirá entre ambos. Dos personas a mitad 
de camino entre la realidad y sus ilusiones. 

A las 21.30, en el Rosedal, Av. Iraola y Av. 

Infanta Isabel. Gratis. 


arte 


Premio arte joven se exponen los 39 
trabajos del Premio Fundación Williams Arte 
Joven 2008, realizados por artistas menores de 
35 años de todo el país, seleccionadas por un ju- 
rado conformado por Alicia de Arteaga, Rodrigo 
Alonso y Diego Perrota. Artistas: Marcos Acosta, 
Andrés Aizicovich, Estanislao Florido, Margarita 
García Faure, Martín Legon y muchos más. 

En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín. 

Gratis. 


Gran Concierto Inauguró El concierto 
del año de Cecilia Biagini, Adrián Villar Rojas, 
entre otros. Sonido, video y film. Curada por 
Fernanda Laguna. 
En Mite Galería, Santa Fe 2729. Local 30. 
Gratis. 


Inspiracionales así se llama la muestra 
que comparten Nelson Luty, Nicolás Arispe y 
Sebastián Barreiro. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


cine 


Chaplin Se verá tal vez el mayor clásico de 
la historia del cine, Tiempos Modernos (1936), 
con Charles Chaplin y Paulette Godart. 

Alas 19, en C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


teatro 


Otelo es el nuevo musical que siguiendo la 
saga que iniciara Drácula, crearon la dupla 
Cibrián-Mahler. Con un elenco encabezado por 
Juan Rodó. 

A las 21.30, Teatro El Nacional, 

Corrientes 968. Entrada: desde $ 60. 


etcétera 


Convocatoria Observatorio sur 
(Latinoamérica) + ovni (Barcelona). Observatorio 
Sur convoca a videoartistas, realizadores, docu- 
mentalistas y directores de cine para presentar 
sus trabajos en el Archivo OVNI de Barcelona. 
Más info: 
www.observatoriosur.com 


lunes 19 


Mad Professor ft. Macka B en 
Buenos AÁlres 
Hoy y mañana Mad Professor, una de las figuras 
más importantes del dub a nivel mundial, se pre- 
sentará en B. A. acompañado del legendario 
Macka B. Como banda invitada estarán los locales 
Nairobi. Actualmente Mad Professor y Nairobi se 
encuentran trabajando juntos en “Wu Wei” 
(Estamos Felices 020), una colaboración entre 
ambos artistas que marcará el debut discográfico 
del combo argentino. “Wu Wei” estará en la calle 
en abril de este año. Hoy y mañana. 

A partir de las 20, en El Nacional, Estados 

Unidos 308. Entrada: $ 80. 


arte 


Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han si- 
do publicadas en las revistas Borderline (USA), 
Venus (USA), Entrecasa (Argentina), Ohlala 
(Argentina), Gataflora (Argentina) y otras. Esta es 
su primera muestra. 

En Cobra Libros, Aranguren 150. 

Gratis 


Presas el conjunto de obras que se exhibirá 
en esta muestra —alrededor de 50, fundamental- 
mente óleos, más algunas carbonillas, temperas 
y temples- resume a grandes rasgos todas las 
temáticas transitadas por Leopoldo Presas. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Macció se inaugura la muestra Caprichos, 
de Rómulo Macció, figura clave de la Otra 
Figuración y uno de los máximos exponentes de 
la pintura argentina. 
De 10 a 21, en el Centro Cultural Borges. 
Entrada: $ 10. 


Música 
Tambores La Bomba de Tiempo es una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza en- 
sayos abiertos, y culmina con una fiesta y baile de 
tambores. Ahora nuevamente al aire libre. 

A partir de las 19, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


De moOdA Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Nobleza iván Noble hará un show en forma- 
to acústico, con lo mejor de sus últimos discos 
como solista. 


A las 24, en Abbey Road, Juan B. Justo 620. 
Entrada: $ 40. 


martes 20 


( EXEN: Wiá 


Colectiva en Masotta Torres 
Más de cincuenta artistas y más de cien obras se 
exhibirán en Masotta Torres, con motivo de la 
finalización del 2008 y el comienzo del 2009. Un 
seleccionado imperdible curado por Carla Bertone 
y Jimena Fuertes e integrado por Lucila Amatista. 
Flavio Ballesta, Diego Bastos, Cécile Belmont, 
Carla Benedetti, Carla Bertone, Silvana Blasbalg, 
Marcelo Bordese, Linda Cartridge, Ana Casanova, 
Mercedes Chamber, Erin Currier, Maggie De 
Koenigsberg, Lucas Distéfano, Guadalupe 
Fernández y Mariano Ferrante, entre otros. 

En la Galería Masotta Torres, México 459. 

Gratis. 


arte 


Deformes ¿as formas que no son se 
llama la muestra del artista plástico multiforme 
Diego Bianchi. 

En Galería Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres sargentos 359. Gratis. 


Pinta bien En el Programa Argentina 
Pinta bien se presentan las obras seleccionadas 
de Chaco, Corrientes, Entre Ríos, Jujuy, La 
Pampa, Misiones, Salta, San Juan, Tierra del 
Fuego y Tucumán. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


Bajo estrellas clásico con Los Beatles, 
Yellow submarine, de George Dunning. 
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada. $ 15. 


Cortos Hoy se proyectan continuados los 
cortos del cineasta francés Eric Rohmer. En este 
orden: Presentación, o Charlotte y su filete, La 
panadera de Monceau, La carrera de Suzanne 
(largometraje) y Nadja en París. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 
bass y sus derivados no descansa, con su per- 
petuo anfitrión DJ Bad Boy Orange e invitados 
especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20 


Una noche otra del ciclo Night on earth, con 

DJ L'Epoque. Sonarán temas de antaño que nos 

proponen una excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Francesa Clásico de martes, la noche fran- 
cesa propone música, comida y tragos con los 
DJ Jimmy y $. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


miércoles 21 


Marcel Duchamp: una obra 
que no es una obra 

Fundación Proa inauguró su nuevo edificio con la 
exhibición sobre Marcel Duchamp, una muestra 
que sigue hasta fines de mes. Esta primera 
muestra individual de Duchamp en América lati- 
na, curada por Elena Filipovic, reúne 123 obras 
del artista, entre objetos, documentos, 
fotografías, obras sobre papel y proyecciones. El 
título de la muestra remite a la famosa pregunta 
de Duchamp: “¿Puede uno hacer una obra que 
no sea una obra “de arte'?”. 

En Fundación PROA, Av. Pedro de Mendoza 
1929. Entrada: $ 10. 


arte 


Larreta se puede visitar la colección del 
Museo Larreta, que cuenta con objetos del Gótico, 
el Renacimiento y el Barroco. Se exhiben mue- 
bles, braseros, pinturas, tallas, retablos, alfombras, 
tapices, armas, cerámicas, y mucho más. 
De 10 a 20, en Museo Enrique Larreta, 
Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Adquisiciones Malba amplía su catálogo 
de adquisiciones, donaciones y comodatos. 26 
obras que incluyen dibujos, pinturas, fotografías, 
videos e instalaciones de los artistas Luis 
Fernando Benedit, Oscar Bony, Marcelo Pombo, 
María Teresa Ponce, Anatole Saderman, Marcia 
Schvartz, Grete Stern y más. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


n 

Cubano Proyectan La muerte de un buró- 
crata (1966), del gran director cubano Tomás 
Gutiérrez Alea. Forma parte del ciclo 50 años 
Luz, Muestra de cine cubano por el aniversario 
de la Revolución. 

A las 20, en Cine Gaumont, Rivadavia 1651. 

Entrada: $4. 


Maestros Se verá Café de los maestros 
(2008), de Miguel Kohan. Con: Mariano Mores, 
Leopoldo Federico, Ernesto Baffa, Atilio 
Stampone, Emilio Balcarce, José Libertella, 
Virginia Luque, Alberto Podestá, Lágrima Ríos, 
Horacio Salgán. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 

Julio A. Roca 651. Gratis. 


Música 


a 


Trío Power En festejo de su primer año hi- 
peractivo, después de presentarse en Festivales, 
BA y Rosario, recorrieron el interior del país y 
grabaron un disco en vivo con temas de Lito 
Epumer y clásicos del género con Pedro Aznar y 
Ricardo Mollo, como invitados especiales, de 
próxima edición. 

A las 21, en Thelonious Club, Salguero 1884. 

Entrada: $ 25. 


teatro 


Plumas Tres viejas plumas de Claudia 
Piñeiro, con la actuación de Claudia Lapacó, 
Adrián Navarro, Marcos Montes y dirección de 
Marcelo Moncarz. 
A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entrada: desde $ 40. 


jueves 22 


¡Mueva la patria! 
El primer espectáculo musical de género ópera- 
cumbia que repasa los grandes acontecimientos 
de la historia argentina según la versión de los 
creadores de la revista Barcelona. ¿Una ópera- 
cumbia? ¿Un repaso tropical y mordaz por la his- 
toria argentina desde 1810 hasta la actualidad? 
¿Y todo cantado por un auténtico negro cabeza, 
una cheta de Caballito, un coro de garcas y un 
montón de próceres y no tanto? De eso se trata. 
Con dirección de Valeria Ambrosio. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 40. 


arte 


Informalismo Luis wells participó de la 
renovación del arte argentino de las décadas del 
cincuenta y sesenta, fue uno de los fundadores del 
intenso y relativamente efímero informalismo local. 
En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


música 


Zambayonny Presenta Salvando las 
distancias. Canciones íntimas, entonadas por 
el cantautor, a media luz. 
A las 22, en Roxy Bar, Gorriti 5568. 
Entrada: $ 40. 


Riddim celebra sus 13 años de reggae y 
arranca el 2009 con el ciclo “Summer Nights” to- 
dos los jueves de enero, desde las 21, a todo 
reggae en Niceto Club junto a bandas invitadas y 
reggae-DJ en cada show. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Nurem berg El hombre de la cabina de cris- 
tal de Robert Shaw, dirigida por Harold Pinter en 
su puesta en Broadway en 1964, estrena en BA. 
Su estreno absoluto en Argentina coincide con 
los 60 años del Juicio de Núremberg. 

A las 21.30 en el Paseo La Plaza, 

Corrientes y Montevideo. 


Eva una historia fiel a la vida de esta mujer ex- 
traordinaria, contradictoria y valiente, narrada 
con los brillantes recursos de un gran musical. 
Con Nacha Guevara. 
A las 21, en el Teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Convocatoria El Medialab del CCEBA 
abre la convocatoria a artistas que quieran desa- 
rrollar proyectos que integren las nuevas tecno- 
logías en sus trabajos artísticos. 
Más info: Florida 943. Tel.: 4312-3214. 
www.cceba.org.ar. infoUcceba.org.ar. 


Rewinding En el ciclo que se dedica a re- 
cuperar discos viejos y queridos dijearán Fabián 
Dellamonica y Facu Lozano. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 23 


Se a e 
El Choque Urbano 


La potencia sonora de El Choque Urbano 
desembarca aquí presentando La Nave, su más 
reciente espectáculo: un viaje sin destino donde 
la música es la fuerza motora que lucha por man- 
tener la esperanza de llegar a algún lugar. Como 
un antiguo rito dionisíaco, la impronta dance de 
la música de El Choque Urbano invita a compar- 
tir este viaje: una odisea en la que crean ritmos y 
climas fantásticos a partir de la producción de 
sonidos con objetos cotidianos y el propio cuer- 
po como instrumentos. 

A las 22, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $35. 


arte 


Mumbreeze es el nombre del dúo de ar- 
tistas japoneses Kinya Hanada y Kao Sugawara. 
Desde el 2006 vienen haciendo instalaciones con 
muñecos de papel maché, que pintan con patro- 
nes y colores muy vibrantes. 

En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 

Gratis. 


cine 


Súden be Gastón Solnicki. El compositor ar- 
gentino Mauricio Kagel, nombre clave de la músi- 
ca contemporánea, nació en Bs. As. en 1931 y 
se instaló en Alemania en 1957. Hizo hasta el 
momento sólo dos visitas a la Argentina, entre 
las que mediaron 35 años. La última fue en 2006, 
momento en el que recibió un postergado reco- 
nocimiento. Súden retrata su regreso como si se 
tratara de un thriller político. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Citizen dog Se verá el film del tailandés 
Wisit Sasanatieng. Presentado por Fabién 
Roberti. 

A las 20, en Cineclub Monamour, 

Carlos Calvo 668. Entrada: $ 15. 


música 

Raul Barboza Luego de finalizar el 2008, 
con presentaciones en Alemania, Israel y Palma 
de Mallorca, Raúl Barboza, en este siempre in- 
tacto regreso a su país, volverá para concluir la 
grabación de su nuevo trabajo de estudio, “El ár- 
bol y el colibrí”; con Horacio Castillo (guitarra) y 
Nardo González (bajo). 


A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


Falta y resto vuelve la querida Falta y 

Resto en este verano porteño, con su alquimia 

murguera y sus gargantas furiosas que saben 

poner melodía a los versos que pintan su aldea. 
A las 23, en la Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Nina Es la historia de una mujer en sus treinta 
y pico, prematuramente derrotada ante la exi- 
gencia de la sociedad que la obliga a buscar el 
éxito. Dirigida por Jorge Eines. 
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Lounge El Dj Villa Diamante musicaliza las 
noches de viernes de Le Bar con una onda rela- 
jada y lounge. Siempre con un acompañante 
distinto. En esta ocasión: DJ Zurita. 

A las 23, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


sábado 24 


A 


Grotesca Pasión Trasnochada 
Reestrena Grotesca Pasión Trasnochada. 
Silvana Grill junto a su compañía No Bailarás, 
da forma a un lenguaje donde la ironía, el 
absurdo y el desenfado erótico convergen 
alrededor de pequeños cuadros coreografiados. 
Y por su lado, las composiciones de Ramiro 
Gallo funcionan como espejo ideal para recrear 
esta atmósfera, que elude cualquier conven- 
cionalismo de la era post-Piazzolla y logra tra- 
ducir un nuevo código, un pulso contemporá- 
neo, el auténtico tango argentino. 

A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 25. 


DÚO Los artistas argentinos Benito Laren y 
Gustavo Daniel Ríos inauguran una muestra 
conjunta esta semana. 
De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447, 
timbre C. Gratis. 


Bedel se puede visitar durante todo enero 
la Retrospectiva de Jacques Bedel 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


. 

Melville Retrato en nueve poses es un docu- 
mental de André S. Labarthe (1971-1996) sobre 
la obra de Jean Pierre Melville. Capítulo de 
Cineastas de nuestro tiempo, la magnífica serie 
documental cinéfila ideada por André Bazin y 
concretada por su mujer Jannine y por André S. 
Labarthe, que viene a ser algo así como la pro- 
longación audiovisual de Cahiers du Cinéma. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


r ” 
Tangoloco Vuelve el Quinteto de Daniel 
García luego de recorrer diferentes escenarios 
del mundo. 


A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Marali Estrena hoy la versión de El último en- 
cuentro de Sándor Márai, con Duilio Marzio, 
Hilda Bernard y Fernando Heredia, dirección de 
Gabriela Izcovich. 

A las 21, en el Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


Nietzsche y Freud se repone El día 
que Nietzsche lloró, dirigida por Lía Jelín realiza- 
da a partir del best seller de Irvin D. Yalom. 
A las 22.45, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada $ 60. 


costa 


Gala sinfónica se realizará la séptima 
edición de Zurich Gala del Mar, el concierto lírico 
sinfónico solidario que reúne importantes solis- 
tas reconocidos internacionalmente como los ar- 
gentinos Paula Almerares (Soprano), Marcelo 
Puente (Tenor) y el chileno de origen cubano 
Jorge Homero Pérez Miranda (Bajo - Barítono). 
Interpretarán diferentes fragmentos de las piezas 
más reconocidas de la música clásica. 

A las 21.30 en las escalinatas de Playa Grande 

de la ciudad de Mar del Plata. 
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Música 


Una colección de grandes bandoneonistas argentinos 


Una colección llamada El arte del bandoneón muestra a algunos de sus 
mejores intérpretes a solas con el instrumento. Leopoldo Federico, Walter 
Ríos, Néstor Marconi y Julio Pane dialogan, cada uno a su manera, con una 
historia musical en que, casi todo, se escribió en Buenos Aires y entregan 
cuatro de los mejores discos publicados últimamente en la Argentina. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


I deslumbrante juego entre las voces, de Néstor 

Marconi, y la reconcentrada intimidad murmurada 

por Leopoldo Federico marcan los límites. De un 
lado el virtuosismo, la exposición, las certezas. Del otro, el 
instrumento como un territorio personal y solitario; las 
dudas y las preguntas sin respuesta. Y entre ellos una serie 
que incluye a cuatro de los discos más importantes —y 
bellos, que no siempre es lo mismo— publicados última- 
mente en la Argentina. Marconi, y Federico, y también 
un impecable Julio Pane y un brillante Walter Ríos, gra- 
baron cada uno un álbum a solas. Son algunos de los 
mejores en un instrumento absurdo, inventado en 
Alemania pero naturalizado en el puerto de Buenos Aires. 
Un instrumento sin lógica y, también, casi sin música y 
sin estética propia fuera de esta ciudad. No hay práctica- 
mente historia para el bandoneón que no sea una historia 
porteña. Y cada uno de estos bandoneonistas entabla con 
esas historias, y con las suyas propias, un diálogo distinto, 
único, extraordinario. 

La colección, producida por Ignacio Varchausky y 
publicada por EPSA con presentación tan sobria como 
cuidadosa, lleva el nombre £l arte del bandoneón. Y es 
que, en efecto, hay un Arte, una especie de Summa, que 
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se configura en la medida que los cuatro volúmenes son 
leídos como partes de un relato más amplio. En ese sen- 
tido, los arreglos y piezas propias que Marconi fue escri- 
biendo a lo largo de los años para sistematizar un méto- 
do para el bandoneón funcionan como versión conden- 
sada del todo. Estas obras son la literatura básica para 
un instrumento que siempre se aprendió de boca en 
boca. Y ésta es la primera vez que es el propio Marconi 
quien las toca. Si El arte de la fuga era, para Bach, un 
compendio de todo lo que un artista podía hacer con 
esa forma, hay aquí un Arte del bandoneón que desarro- 
lla, explora y expone un universo documentado —o por 
lo menos codificado— hasta el momento casi exclusiva- 
mente en la tradición oral. Pero, el tango no es sólo una 
música escrita. Es una música a la que la práctica le 
confiere ni más ni menos que su espesor y trascenden- 
cia. Es esa práctica, lo que cada uno hace con notas más 
o menos similares, las pausas imperceptibles. Los acele- 
ramientos repentinos, los silencios, los matices, la cali- 
dad del timbre, la que escribe —en el aire o, mejor, en 
los discos— lo mejor del tango. Como en un juego de 
muñecas rusas, o en fractales, dirían los matemáticos, el 
inventario estético de Marconi se amplía en un nuevo 
catálogo, al incorporar los estilos de Federico, Pane y 
Ríos. 


INSTANTÁNEAS: 


El disco de Marconi se llama T2empo esperado, que es, a 
la vez, el título de una de esas piezas en que la didáctica, 
más cerca del ensayo reflexivo que del ejercicio, se convierte 
en el territorio de exposición de los anhelos más abstrac- 
tos y ambiciosos del arte. Esa pieza, junto a 
“Cameratango NO 1”, se agrupa con las relecturas de 
“Pablo” —un tema que cautivaba a Troilo—, “La bordon2”, 
“Lo que vendrá”, “Adiós Nonino”, “El arranque” y “Mi 
refugio”, entre otros clásicos del repertorio. La figura de 
Troilo es, desde ya, central, y Walter Ríos, que titula su 
disco Mi refugio y lo comienza con ese tema que Pichuco 
grabó varias veces, con orquesta y con el cuarteto que 
incluía a Grela, le dedica, explícitamente, una especie de 
suite con una selección de sus tangos. El otro nombre con 
una presencia nuclear en el canon dibujado a través de la 
colección es el de Piazzolla. Sólo Pane, que curiosamente 
es el único que fue integrante de un grupo suyo, cuando 
participó de la primera formación del sexteto, omite en su 
disco, Instantáneas, sus composiciones. Federico, que bau- 
tizó a su CD, como no podría haber sido de otro modo, 
Mi fueye querido, interpreta una cadenza de “Adiós 
Nonino” y Ríos hace “Invierno porteño”. Quien se anima 
más en los márgenes es Marconi, con una notable versión 
de “Insensatez”, de Jobim. Ríos, por su parte, se aventura 
en la que podría ser la otra gran tradición del bandoneón, 
la de los grupos salteños y santiagueños que lo incluyen 
como instrumento “folklórico”. Sus lecturas de 
“Chacarera de un triste” y “Zamba de la Candelaria” y su 
propio chamamé “El Juancho” son memorables. 

Cualquiera de los discos por separado es una maravi- 
lla, aunque, desde ya, cada uno de los que los escuchen 
establecerá, inevitablemente, su propio cuadro de posi- 
ciones. Pero uno de los placeres de contemplarlos en 
conjunto es poner, una al lado de la otra, las distintas 
lecturas que aparecen de un mismo tema: “Mi refugio” 
por Ríos y por Marconi, “Adiós Nonino” por Marconi y 
por Federico, “Flores negras” por Pane y por Marconi. 
Y, también, las diferencias. Aquellos puntos en que uno 
y otro jamás se podrían haber encontrado. El “Pablo” de 
Marconi, el “Caminito” de Federico, “Chiclana” por 
Pane o “Nada” en la mirada de Ríos. Grabados con gran 
fidelidad y mezclados con amorosa dedicación por un 
equipo que incluyó a Fabiola Russo, Osvaldo Acedo, el 
portugués Da Silva, Javier Mazzarol, Varchausky y, en 
los casos de Federico y Ríos, de los propios bandoneo- 
nistas, la edición incluye detalles poco usuales, empezan- 
do por los sobrecitos internos para los cd, toda una deli- 
cadeza. Pero, además, las detalladas notas incluidas en el 
interior, con comentarios de otros sobre los músicos 
convocados —el más espectacular es el que, sobre 
Marconi, hace Martha Argerich— y de sus propias refle- 
xiones, cuando las hay, consignan el instrumento que 
cada uno de los artistas utiliza. “AA” para Marconi y 
Ríos (en su caso uno que le fue regalado por Piazzolla), 
“Premier” para Pane y “3B” para Federico. Y, simple- 
mente a título de antología personal, una pequeña lista 
de indispensables: “Caminito”, “Cabulero”, “Un fueye 
en París” y “El africano” por Federico; “Boedo”, 
“Chiclana” y “Cuando llora la milonga” por Pane; 
“Nunca tuvo novio”, “Zamba de la Candelaria”, 
“Invierno porteño” y “Nada”, por Ríos; y “Pablo”, “La 
bordona”, “Fuimos” y “Flores negras” por Marconi. Q) 


DVD - Son of Rambow: la infancia con Rambo 


¿Cómo homenajear al cine que de chicos nos vuelve cinéfilos? Para los ingleses Garth Jennings y Nick 
Goldsmith, la respuesta es contundente: filmando esa fascinación, esa mezcla de arrebato y adicción que 
tuerce la vida de cualquiera y lo arrastra para siempre al terreno del arte, la ficción y las historias. Y exactamente 
de eso trata Son of Rambow: de dos chicos encerrados en la opresión de sus vidas intentando recrear, con una 
cámara casera, la película que cambiará sus vidas. En este caso, Rambo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


unca volvemos a valorar una pelí- 

cula como fuimos capaces de ha- 

cerlo en la infancia. Sonará un 
poco ingenuo, hasta bobo, y habrá quien 
se pregunte: ¿y qué? Pero es así, es una 
comprobación de la adultez tan amarga 
como verdadera. Incluso para muchos, las 
películas que los hicieron apasionarse por 
el cine por primera vez, pasaron con la 
madurez y la “erudición” —o la mera indi- 
ferencia— a un segundo plano, detrás de 
películas más “interesantes”, mejor he- 
chas, menos apasionantes. Pasa con casi 
todo: uno empieza a pensar en aquél de 
veinte o treinta años atrás casi en tercera 
persona. Pero el año pasado apareció una 
película de dos tipos de treinta y pico que 
se acuerdan bastante bien de cómo fue te- 
ner diez, once, y volverse locos por una 
película. Y que no tienen ningún proble- 
ma en decir que esa película fue Rambo, 
que hoy todavía les gusta, y que, por qué 
no, ésa es la razón por la que están hoy 
acá, dedicándose a esto. 

Los dos tipos son el director Garth 
Jennings y su amigo y productor Nick 
Goldsmith, son ingleses, se presentan co- 
mo socios de una empresa llamada 
Hammer 82 Tongs (“martillo y tenazas”), 
fueron responsables de clips de R.E.M. y 
Blur, y filmaron —no del todo exitosa- 
mente pero con cierta gracia— una adap- 
tación del libro inadaptable y de culto La 
guía del viajero intergaláctico, de Douglas 
Adams. Su nueva película, la que trans- 
porta a la infancia —a los años de la infan- 
cia de ellos, a principios de los “80— se lla- 


ma El hijo de Rambow. Y no quedan du- 
das de que es una de las películas más sin- 
ceras sobre la preadolescencia que haya 
dado el cine en los últimos tiempos por- 
que enseguida hay algo en ella que trae a 
la memoria a Cuenta conmigo, a pesar de 
ser considerablemente más luminosa. 
Una historia de amistad entre chicos que 
manejan como pueden la soledad y la re- 
presión en sus vidas. Uno de ellos, Lee 
Carter, hace copias caseras y piratas de la 
película del veterano de guerra contra el 
mundo protagonizada por Sylvester 
Stallone, metiéndose en los cines con una 
videocámara “moderna” (25 años antes 
de que bajar con el e-mule un screener 
clandestino del estreno de la semana, tor- 
cido e interferido por cabezas de especta- 
dores, fuera cosa de todos los días). El 
otro, el mucho más introvertido y en apa- 
riencia frágil Will Proudfoot, probable- 
mente no haya visto una sola película en 
su vida, efecto colateral de los coqueteos 
de su madre con un pastor de una con- 
gregación religiosa de estricto código, que 
ni siquiera lo autoriza a ver los documen- 
tales que pasa el profesor en su clase de 
ciencias naturales. Lee se muere por fil- 
mar su propia remake de Rambo. Aunque 
no conozca el cine, en Will late una pa- 
sión cinéfila como pocas, que corre eléc- 
tricamente a través de dibujos de su puño 
que cobran vida cuadro a cuadro en las 
esquinas de sus cuadernos. Lee parece 
más canchero, una especie de compadrito 
en la escuela, aunque pronto se revela que 
en realidad está sólo como un perro, des- 
de que su madre se fue atrás de un aman- 
te dejándolo al cuidado de su abusivo 


hermano mayor. Will perdió a su padre 
por un aneurisma que estalló fulminante 
y sin aviso. El encuentro entre ambos será 
explosivo: juntos ponen manos a la obra 
en algo todavía mejor que una remake de 
la película del guerrero solitario: una es- 
pecie de secuela de aquella, protagonizada 
por un hijo en busca de su padre sazona- 
da con escenas de acción sin culpa ni so- 
lución de continuidad. 

Jennings empezó a escribir esta histo- 
ria en base a una experiencia personal 
—que dio por resultado un corto llamado 
Aaron, Parte 1— hace unos cuantos años, 
por lo cual no tenía idea de que justo el 
año en que estrenara su Son of Rambow 
Stallone estaría resucitando a su boina 
verde en una tardía y absurda cuarta pe- 
lícula. Stallone por su parte vio la pelí- 
cula que él había inspirado y les mandó 
a Jennings y Golsmith sus saludos más 
sinceros. Sly puede ser medio bestia pero 
en el fondo, sus dos personajes más fa- 
mosos son puro sentimiento. 

Una de las cosas que más ennoblecen a 
El hijo de Rambow es su resistencia a con- 
vertirse en un objeto retro o nostalgioso- 
cool. “Están reviviendo los “80 todo el 
tiempo, pero para mí está bien que per- 
manezcan en su sitio, y hoy hagamos otra 
cosa”, dice Jennings. Hay algo en la ma- 
nera en las primeras escenas que puede 
recordar el inicio lúdico de films de la 
época protagonizados por chicos como 
Los Goonies, y también hay un par de 
canciones, pero contra la moda de rever a 
los “80 en todo su ridículo y cruel esplen- 
dor, la intención no es reproducir una 
época para una generación, sino volver a 


una edad. A una forma íntima, personal, 
genuina de ver el mundo. De entender a 
ese otro que fue uno mismo. Y de recor- 
dar “a esos amigos que fueron tan impor- 
tantes”, dice Jennings, “aunque hoy uno 
ni siquiera sepa dónde están”. No es fácil. 
Y lo hacen en un momento en que en el 
cine coinciden sugestivamente con varias 
“remakes” caseras de grandes clásicos de 
hace demasiado poco: en la inminente 
Rebobinados, de Michel Gondry, Jack 
Black filma sus propias versiones de, en- 
tre muchos otros títulos, Los cazafantas- 
mas y Robocop, para reponer las copias de 
un videoclub que accidentalmente arrui- 
nó. Ahí están también Los cazadores del 
arca perdida rehecha con tecnología mag- 
nética por sus fans adolescentes, que unos 
años atrás finalmente alcanzaron a cono- 
cer a su ídolo Steven Spielberg; y Jason 
Schwartzman montando su versión tea- 
tral-escolar de Sérpico en Rushmore; y 
también podría pensarse en Tarantino co- 
mo un nene rehaciendo uno a uno sus 
films favoritos de los 70. Y todo ese uni- 
verso infinito de fan fiction que se repro- 
duce por escrito y en falsos trailers (mu- 
cho YouTube) que le agregan una perspec- 
tiva nueva a eso de que las películas recién 
se completan con sus espectadores. 

“En su época no entendíamos todo eso 
acerca de que Rambo era sobre un país 
que reaccionaba contra un hombre que 
representa una guerra de la que están 
avergonzados”, dicen Jennings y 
Goldsmith, y no hay ingenuidad, ni de- 
sencanto, ni simulación de inocencia re- 
cuperada. Son sólo espectadores, enormes 
como chicos, completando su película. €) 
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Vollard por Picasso 
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> Cézanne, Degas y Renoir según Vollard 


Dicen que los buenos galeristas no tienen ojo sino oído. Saben escuchar lo que a la gente le 
gusta y quiere. Ambroise Vollard parece ser el caso. Y el libro Escuchando a Cézanne, Degas 
y Renoir (Ariel) confirma la regla. Puede que Vollard haya tenido un ojo dispar (dejó pasar el 
cubismo de Picasso y a Matisse) y que haya sido un poco flojo para las letras, pero sin duda, 
tenía el oído más aguzado de París. En tres perfiles biográficos Vollard vuelca anécdotas, 
chismes y comidillas que les sacan el polvo a los monstruos sagrados, dejando asomar las 
dudas, miserias y pentimenti de cada artista. Se ve el desprecio de Degas, el provincialismo 
cándido de Renoir y la frontalidad de Cézanne, en una mezcla de memoria y reportaje 
periodístico que a su vez le permite al propio galerista terminar de redondear su mito. 
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Plástica > Ambroise Vollard, el primer dealer moderno 


Apreta el pomo 


Ambroise Vollard es una de las grandes figuras ocultas del arte 
moderno: en apenas dos años, convirtió en celebridad a Cézanne, 
sacó del anonimato a Van Gogh y repatrió de Tahití la obra de 
Gauguin. En pocos años, se convirtió en el dealer de arte más 
importante del mundo, en cuya casa se agolpaba lo más granado 
y lo más rico en busca de lo que había que tener. Compró barato 
y vendió a cifras astronómicas. Fue el mecenas y el bastón 
emocional de sus artistas. Su carácter fue tan legendario como su 


Degas: 


egas nunca dio ningún valor al dinero. Es famosa esta frase suya: “En mis tiempos no 

llegábamos”. Y su voz traslucía como un pesar por el hecho de que esos tiempos 
hubieran pasado. 
Al salir de una venta en que se había hecho una puja sensacional por una tela suya: 
—Qué diferente, monsieur Degas, de la época en que vendía una obra maestra por cien 
francos —dijo alguien. 
Degas (bruscamente): —¿Por qué una obra maestra? ¡Si supiera cómo añora esa época! 
Puede que yo ya fuese un caballo de carreras por el que se apostaba, pero al menos no lo 
sabía... Y si mis trabajos empiezan a venderse a semejantes precios, ¿qué pasará con los 
Delacroix y los Ingres? ¡Ya no podré pagármelos! 
Yo: —Monsieur Degas, ¡le sería tan fácil tener todo el dinero que quisiera! Sólo tendría que 
abrir sus cajas. 
Degas: —Usted sabe cómo me fastidia vender, y que siempre espero llegar a hacer algo 
mejor. 
Es esa búsqueda perpetua lo que explica todos los calcos que hacía Degas de sus dibu- 
jos, cosa que llevaba al público a decir: “Degas se repite”. En realidad, el papel de calcar 
sólo era para el pintor un medio con que corregirse; y esas correcciones las hacía comen- 
zando otra vez su nuevo dibujo. Así, de corrección en corrección, sucedía que un 
desnudo, no mayor que una mano, adquiría proporciones de tamaño natural para ser 
abandonada a fin de cuentas. 


Renoir: unas manos que den ganas de pintar 


enoir, sentado ante el caballete, había abierto su caja de colores. Me maravilló el orden y la 
limpieza que vi en el interior: paleta, pinceles y tubos aplanados y enrollados a medida que 
se vaciaban daba una impresión de pulcritud casi femenina. Le dije a Renoir cuánto me habían 
emocionado dos desnudos del comedor: 
—Son estudios hechos con mis criadas. He tenido algunas con una constitución admirable y que 
posaban como los ángeles. Aunque debo añadir que yo no soy difícil: me adapto bastante bien 
al primer paleto que pase, siempre que encuentre una piel que no repela la luz. ¡No sé cómo se 
las arreglan los demás para pintar carnes ajadas! ¡Y las llaman mujeres distinguidas! ¿Usted ha 
visto alguna mujer distinguida con unas manos que a uno le dan ganas de pintar? Es muy bonito 
pintar unas manos de mujer, ¡pero unas manos que se entreguen a los trabajos domésticos! En 
Roma, en la Farnesina, hay una Venus de Rafael que va a suplicarle a Júpiter; tiene unos brazos 
¡es delicioso! Uno cree ver a una buena y gran matrona que regresa a su cocina. 
La llegada de la modelo puso fin a mi visita. Antes de despedirme le pregunté al pintor si podía 
volver a verle. 
— ¡Cuando quiera! Pero prefiero que venga al caer la noche, cuando haya terminado mi jornada. 
Y es que la existencia de Renoir estaba tan reglamentada como la de un jornalero. Acudía al 
taller con la misma puntualidad que el empleado a su despacho. Añadiré que se acostaba tem- 
prano, tras una partida de damas o de dominó con madame Renoir, pues al trasnochar habría 
temido comprometer su sesión del día siguiente. Durante toda su vida, pintar fue su único placer, 
su único esparcimiento. 
Recuerdo que hacia 1911 me encontré a madame Renoir saliendo precipitadamente de una clíni- 


Cézamne: 


con un simple cerro hay de sobra 


retos no podía aguantar a Van Gogh ni a Gauguin. Una vez que Van Gogh mostró 
sus telas a Cézanne y le pidió su opinión, éste respondió: 

— ¡Sinceramente pinta usted como un loco! 

Y en cuanto a Gauguin, lo acusaba de haber intentado “birlarle su pequeña sensación”. 
No dejé, a este respecto, de decirle a Cézanne cuánto lo admiraba y respetaba a Gauguin 
pero éste ya no pensaba en el pintor de Tahití. 

—Compréndalo, monsieur Vollard —me decía, tratando de que me apiadara de su propia 
suerte—: tengo una pequeña sensación que no consigo expresar; ¡es como si poseyera 
una moneda de oro y no pudiera utilizarla! 

Para desviar las ideas del maestro, le informé de que un admirador acababa de adquirir en 
mi tienda, de una sola vez, tres cuadros suyos. 

—¿Es un paisano? —quiso saber Cézanne. 

—Es extranjero: un holandés. 

— ¡Tienen buenos museos! 

Deseoso de mostrar mis conocimientos artísticos, alabé la Ronda nocturna. Cézanne me 
interrumpió: 

—Nada me revienta más que toda esa gente que veo apiñada en la sala de la Ronda noc- 
turna con aire extasiado; vomitarían encima si Rembrandt empezara a bajar de precio. 
Pero entretanto, sólo con que quieras sonarte te tienes que ir. Además lo grandioso, y no 
lo digo en el mal sentido, acaba cansando. También hay montañas que, cuando uno está 


nombre. Y su figura terminó siendo más retratada que la mujer 
más hermosa de su época. En Escuchando a Cézanne, Degas y 
Renoir, recién editado en la Argentina, él mismo retrata con 
agudeza y tacto a tres de los grandes artistas con los que vivió 
una vida digna de recuerdo, de principio a fin. 


POR MARIA GAINZA 


Ambroise Vollard le gustaba alimen- 

tar el misterio sobre sus orígenes. 

Había llegado a París, en 1887, con 
21 años y ni un contacto. Venía de la isla de 
la Reunión, una pequeña y olvidada colonia 
francesa en el Océano Indico, al este de 
Madagascar. Había querido ser médico pero 
la repulsión que le provocaba la sangre lo 
desalentó. Era callado y enigmático, un po- 
co lejano y solitario. Un outsider por cuna y 
temperamento. 

Quizá fue su forma de ser lo que lo im- 
pulsó en primera instancia hacia las van- 
guardias. Más tarde, Vollard diría que fue 
su hábito por coleccionar piedritas lo que 
cimentó su carrera. De cualquier modo, 
en lugar de estudiar derecho como había 
planeado como segunda opción, husmeó 
por los cafés de artistas y vagabundeó por 
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las librerías a lo largo del Sena comprando 
grabados y dibujos con el dinero semanal 
que recibía de su padre. 

Llegó en un momento justo —como siem- 
pre parece ocurrir en los grandes destinos—, 
cuando la influencia de los Salones oficiales 
estaba en decadencia y en su lugar comenza- 
ban a aparecer las primeras galerías de arte. 
En 1895 Vollard compró 150 pinturas de 
un artista desconocido y armó una muestra 
en una minúscula galería en la Rue Laffitte. 
No tenía dinero para los marcos así que co- 
locó las telas sobre planchas de madera. Las 
imágenes mostraban manzanas, montañas y 
bañistas. De la noche a la mañana un tal 
Cézanne tomó su lugar entre los grandes del 
modernismo. Los diarios advirtieron a sus 
lectores de “la visión de pesadilla de esas 
atrocidades al óleo”. Al año siguiente 
Vollard hizo lo mismo con un ignoto Van 
Gogh. El show fue un fracaso. Ese mismo 


Degas me había dicho en varias ocasiones: 


—Vollard, hay que casarse. Usted no sabe lo que es la soledad cuando uno envejece. 
—Pero entonces, monsieur Degas —me aventuré—, ¿por qué no se ha casado usted? 
—¡Oh, yo! No es lo mismo. A mí me daría demasiado miedo oír decir a mi mujer, cuando 
terminara un cuadro: “Qué bonito eso que has hecho”. 


año le escribió a otro pintor loco y maldito 
recluido en Tahití y consiguió un acuerdo 
para vender toda la producción de Gauguin. 
Más tarde, vio la luz misteriosa que emiten 
las pinturas de Rouault y quiso atraparla. 
Por supuesto, no sólo armó su pinacoteca 
de los genios. También se equivocó, y com- 
pró obras cuyos autores hoy nadie conoce. 
Al final de la Primera Guerra Mundial, 
Vollard se había vuelto enormemente rico. 
Despreciado por algunos por esa razón, ad- 
mirado por otros por la misma, identificado 
con los artistas que definían la era, se con- 
virtió en al arquetipo del dealer moderno. 
Vollard entendió que, para sobrevivir, los 
artistas necesitan tanto dinero como exposi- 
ción pública y contención emocional. 
Entonces se volvió un dealer afectivo, mane- 
jando los humores de sus protegidos y sus 
compradores, sirviendo de bastón o de vara 
según la ocasión. Una invitación a una de 


sus vociferantes cenas en el sótano de su ga- 
lería se convirtió en algo codiciado: un tic- 
ket al mundo de los papelitos de colores. 
Astuto, compró barato y vendió caro a co- 
leccionistas como H.O. Havemeyert, 
Gertrude y Leo Stein y Alfred Barnes. Y con 
el dinero sobrante se dedicó a publicar li- 
bros. Y encima encontró el tiempo para sen- 
tarse a posar como modelo. Grandote, pe- 
sado, con una nariz respingada que le daba 
un aire de chanchito y una barba cuidadosa- 
mente recortada, inspiró a sus protegidos. 
Picasso hizo un estudio cubista de él, 
Bonnard lo pintó como anfitrión genial, 
Renoir como torero. “Ni la mujer más bella 
que haya pisado la Tierra —dijo Picasso— ha 
tenido su retrato pintado, dibujado o graba- 
do tantas veces como Vollard.” 

Pero como Vollard era un dealer, no un 
coleccionista, todo lo que tocaban sus ma- 
nos estaba potencialmente a la venta, inclu- 


ca en la que habían de operar a su esposo aquel mismo día. 


— ¿Cómo está? 


—Han aplazado la operación hasta mañana... Discúlpeme, tengo mucha prisa: mi marido me ha 
enviado a buscar su caja de colores. ¡Quiere pintar unas flores que le hay traído hoy! 

Renoir trabajó en esas flores durante todo el día; a la mañana siguiente aún estaba trabajando en 
ellas cuando fueron a buscarle para llevarle a la mesa de operaciones. 


so sus retratos. Sólo le vendía a la elite. A los 
demás, les cerraba la puerta en la cara. Era 
capaz de decirles a sus compradores que no 
tenía Cézanne cuando había una pila jun- 
tando polvo en el sótano. Impávido, se po- 
día echar una siesta profunda —era famoso 
por sus siestas— mientras los interesados se 
agolpaban en la sala. La gran coleccionista 
norteamericana Louisine Havemeyer pasó 
un día por su galería al acecho de un 
Cézanne. Vollard la hizo esperar más de una 
hora mientras se dedicaba a conversar con 
otra persona. Cuando la norteamericana se 
le acercó anunciando que tenía un barco 
que tomar, Vollard le contestó: “Si realmen- 
te quiere un Cézanne, bien puede tomarse 
el barco siguiente”. Generaciones de aspi- 
rantes a Vollard han capitalizado sus técni- 
cas, aprovechando el masoquismo y la codi- 
cia desenfrenada de los coleccionistas. 
Pronto Vollard se convirtió en la única 


fuente, antes de la Primera Guerra 
Mundial, en diseminar el modernismo por 
Europa y Norteamérica. También vendió 
obras entre los mismos artistas. Monet se 
sintió obligado a comprar un poderoso 
Cézanne —Retrato del negro Escipión— que 
es tan poco Monet que de repente Monet 
se ve en otra luz. Matisse decidió que tenía 
que tener la pequeña gran Tres bañistas de 
Cézanne: “Esa pintura me contuvo moral- 
mente en los momentos críticos de mi 
aventura como artista. He tomado mi fe y 
mi perseverancia de ella”. 

Vollard podía ser muy generoso —le pres- 
tó su casa de campo a Picasso, le dio a 
Rouault un estudio, salvó de la oscuridad a 
Cézanne— pero también podía ser indiferen- 
te y glacial. Cuando Gauguin le rogó que le 
comprara sus nuevas pinturas de Tahití, se 
negó. Cuando el pintor las quiso vender en 
subasta, fracasó porque justo en ese mo- 


delante, grita: me c... en D..., pero para el día a día, con un simple cerro hay de sobra. 
Mire, monsieur Vollard, me jorobaría tener en mi dormitorio La balsa de la Medusa. 


Y luego, de pronto: 


—¡Ay! ¿Cuándo veré un cuadro mío en el museo? 


mento Vollard se encargó de poner todas su 
mejores obras a la venta. Pero al final, 
Vollard hizo una fortuna y convirtió a 
Gauguin en una estrella. La moral no juega 
mucho en el mercado del arte. La posteri- 
dad, sí. Quizá por eso le gustaba jugar con 
su nombre (“voler” en francés significa *ro- 
bar”). O quizás estuviera insinuando aquel 
paraíso sucio que tenía entre las manos: por- 
que mirar una obra de arte es uno de aque- 
llos momentos incomodísimos donde se 
mezcla el placer con el dinero de una mane- 
ra obscena. 

En 1939, invitado a almorzar a una casa 
de campo, llevó como regalo, en una cazue- 
la de cobre, un guiso que era la especialidad 
de su cocinero. Lo colocó sobre la luneta del 
coche. En un cruce, el chofer frenó brusca- 
mente y la nuca de Vollard golpeó contra la 
cazuela. Murió al instante. Quienes lo en- 
contraron dicen que parecía estar durmien- 


do la siesta: su cuerpo yacía sobre el asiento, 
elegantemente imperturbable, como una 
manzana reposando sobre una mesa. 3) 


Los retratos que ilustran estas páginas tienen todos a 

Vollard como modelo. “Ni la mujer más bella que haya 
pisado la Tierra ha tenido su retrato pintado, dibujado 

o grabado tantas veces como Vollard”, dijo Picasso en 
su momento. Acá, algunos firmados por Bonnard, 


Renoir, Cézanne y el mismo Picasso. 


Escuchando a Cézanne, 
Degas y Renoir 
Ambroise Vollard 

Ed. Ariel 

348 pgs. 
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Vollard por Bonnard, Renoir y Cézanne. Abajo: por Renoir en la tapa del libro. 


inevitables 


teatro 


Final de partida 


Vuelve la obra de Samuel Beckett interpretada y dirigida por un 
dúo de poderosos creadores: Pompeyo Audivert y Lorenzo 
Quinteros. La mendicidad existencial de sus personajes se 
ajusta a las privaciones de la prosa. Textos perforados por 
silencios. Un lenguaje que, al ser desnudado, deja a la vista la 
soledad cósmica del hombre, su miseria esencial, apenas 
rodeada por un conjunto de objetos banales que, como cons- 
telaciones en el firmamento, sirven de guía en la oscuridad. 

Sábado a las 23, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Reservas: 5077-8000. Entrada: $ 30. 


Muerte de un viajante 


Vuelve por muy pocas funciones la versión de Rubén 
Szuchmacher sobre el clásico texto de Arthur Miller. En él, 
Willy Loman (interpretado por Alfredo Alcón) ha trabajado 
como viajante de comercio durante toda su vida para con- 
seguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, edu- 
car a sus hijos Biff (Diego Peretti) y Happy (Luciano Cáceres), 
darle una vida digna a Linda, su mujer (María Onetto). Tiene 
setenta años, y está extenuado; pide un aumento de sueldo, 
pero se lo niegan y acaba siendo despedido, porque ya no 
rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse. Ha 
sido trabajador, padre y marido perfectos: ¿dónde está el 
error? Arthur Miller comentó: “La tragedia de Willy Loman está 
en que dio su vida, o la vendió, para descubrir que la había 
desperdiciado. Pero en realidad, como muchos mitos y dramas 
clásicos, es una historia sobre la violencia en el seno de las 
familias”. 

Los miércoles, jueves, viernes y sábados a las 21, domingos a 

las 20.30, Paseo La Plaza, Corrientes 1660. Entradas: $ 60. 
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música 


Roberto Carlos 


e 
Caetano Veloso 


A música de Tom Jobim 


Cuando Roberto Carlos y Caetano Veloso se reunieron en 
agosto del año pasado para homenajear a Tom Jobim durante 
tres shows, uno realizado en Río de Janeiro y dos en San 
Pablo, la historia señalaba que por primera vez estos dos 
grandes de la canción brasileña compartían escenario de ma- 
nera pública (antes sólo lo habían hecho en televisión). Ese 
momento histórico es rescatado por esta grabación basada en 
los dos shows paulistas, los últimos de la minigira, realizados 
en el Auditorio de Ibirapuera. Con una estética despojada que 
comienza desde la mismísima portada, Roberto y Caetano se 
reparten casi a medias el repertorio -“Aguas de Marco” y “Ela 
e carioca” para Veloso, “Corcovado” e “Insensatez para el 
Rey, entre otras- y sólo se entregan al dúo abriendo y cerran- 
do el disco con dos clásicos inmortales como “Garota de 
Ipanema” y “Chega de saudade”. 


En marcha 


Más de una década ha pasado desde que El Soldado dejó de 
ser asistente de los Redondos -con su seudónimo acuñado 
desde entonces por el mismísimo Indio- para pasar a ser uno 
de los pocos intérpretes locales que heroicamente persisten 
con un rock al que se podría denominar como clásico y noc- 
támbulo. En marcha es un sucio y emotivo EP de apenas cua- 
tro temas, que sirve para mantenerse en movimiento sobre un 
camino que se inició en 1997 con el álbum Tren de fugitivos y 
en el que ahora se puede descubrir la novedad de la compa- 
ñía del bajo de Martín Aloé y los coros de Pedro Conde. 


Tienda verde en Almagro 


Rotisería e industria de alimentos vegetarianos que cumple 10 años 


Desde un mostrador uno de esos gatitos chi- 
nos de la buena suerte y el dinero mueve su 
mano dando la bienvenida. Cristina, vegeta- 
riana por convicción hace veintiséis años y 
profesora de yoga, es la anfitriona de esta ro- 
tisería e industria de alimentos vegetarianos 
cuyo lema es “el mejor sabor de la cocina 
más sana”. 

La principal consigna de Sendero Vegetal es 
no matar. Por eso todas las producciones se 
elaboran a base de verdura, brotes, harinas 
integrales, semillas, soja, aduki, garbanzos, 
seitán, arroz y más. El 27 de febrero próximo 
cumplirán su primera década, pero, como al- 
gunos de sus principales clientes no están 
(los chicos de la escuela ORT, a la vuelta del 
local), dejarán los festejos para marzo. 

Las empanadas, tartas, hamburguesas, me- 
dallones, sandwiches, canelones, pizzetas y 


Como estar al aire libre 


Platos vegetarianos en pleno microcentro 


ensaladas son muy abundantes y ricas en mi- 
nerales, proteínas, calcio y vitaminas. 
Prejuiciosos de las verduras, ¿quién dijo que 
una ensalada no llena? Sólo es cuestión de 
saber combinarlas. Otra de las opciones hite- 
ras para los mediodías es el seitán (sustituto 
de la carne), las tartas de calabaza o las em- 
panadas de tofu o soja. 

Sendero Vegetal además es vendedor y pro- 
ductor de materias primas congeladas vege- 
tarianas a distintas dietéticas y restaurantes 
de Capital y Gran Buenos Aires. Los deliveries 
de comidas calientes para particulares sólo 
los hacen hasta diez cuadras a la redonda. 
Para aquellos que quieran cuidar su salud, lle- 
var una vida sana, ponerse a tiro para la malla 
del verano o simplemente suprimir determina- 
dos alimentos esta pequeña tienda verde de 
Almagro es una gran opción. 


Sendero Vegetal queda en Av. Díaz Vélez 4417. Abierto de lunes a viernes de 10 a 15. 


Teléfono: 4958-5600. 
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Hace un mes un lugar súper colorido se instaló 
en pleno microcentro caótico. Frente a la 
Legislatura porteña asoma una toldito verde y 
naranja que, en su interior, aloja a Pic Nic. Se 
trata de un restaurante familiar que cuenta con 
varios empleados —que rápidamente se hicie- 
ron amigos-; todos defienden la idea de que 
cuanto más vivos son los alimentos, más nu- 
trientes tienen. 

Pic Nic es un universo de colores. Desde los 
mantelitos de las mesas (verdes, amarillos, 
violetas, rojos), las remeras rayadas de quie- 
nes atienden, las bandejas de los pedidos, 
las paredes pintadas de distintos tonos y las 
ensaladas multiingredientes. El tipo de co- 
mida que ofrecen es tan fácil de ingerir que 
eligieron bautizar al lugar aludiendo a los tí- 
picos picnics primaverales de las plazas o 
las playas. 


Hay un amigable menú de mediodía, muy ac- 
cesible, que incluye jugo natural de zanahoria, 
naranja, frutilla, pomelo o limonada con ensa- 
lada de hasta siete sabores en canastita de 
harina orgánica, molida con germen entero. 
Además hay otros platos vegetarianos como 
pequeñas tortillas de papas, empanadas inte- 
grales, rolls de berenjenas, sandwiches y pos- 
tres naturistas muy simples y riquísimos como 
manzana asada o arroz integral con leche. 
Para el invierno se vienen unas sabrosas so- 
pas especiales para paliar el frío. 

Comer en el salón cuesta lo mismo que pedir 
la comida para llevar, punto a favor de este 
novel lugar donde abundan las chicas lindas y 
exigentes con sus cuidados del cuerpo y 
clientes que buscan algo simple y bien senci- 
llito para comer en total tranquilidad durante 
el recreo laboral. 


Pic Nic queda en Hipólito Yrigoyen 581. Abierto de lunes a viernes de 11 a 16 horas. 


No tiene teléfono. 


dvd 


La desaparición de Deauville 


Fue actriz de películas buenas y malas en su país y en 
Hollywood, fue chica Bond y, cuando sus acciones parecían en 
baja —o al menos sus películas ya no llegaban a los cines ar- 
gentinos— apareció con este sorprendente debut como directo- 
ra: un policial negro que pendula entre el homenaje a los clási- 
cos del género y una experimentación casi davidlyncheana. Así 
es, sin exagerar, la Ópera prima de Sophie Marceau, protagoni- 
zada por un extrañado Christopher Lambert como un detective 
golpeado por la muerte de su esposa, que ahora investiga la 
desaparición de un empresario con una oscura situación fami- 
liar. Un thriller poderosamente atmosférico, plagado de fantas- 
mas -de la mente-—, cuyos efectos seguramente se potencian 
en una pantalla grande pero que lamentablemente acá se co- 
noció hace un par de meses directamente en dvd. 


La princesa de Nebraska 


Hecha en video con un presupuesto ínfimo, la penúltima pelí- 
cula de Wayne Wang (Cigarros) se basa en un cuento de la es- 
critora china Yiyun Li, protagonizado por una estudiante ex- 
tranjera (la actriz Ling Li) que sale de Omaha rumbo a San 
Francisco para hacerse un aborto y tras las huellas de su anti- 
guo amante; un viaje que le deparará varios días intensos. 


Li pe 


La vida lejos del bife 


Comida naturista —incluye carnes blancas- con aires de Oriente 


Peligro en la intimidad 


Después de algunos pasos en falso -y otras obras injustamen- 
te pasadas por alto— William Friedkin, el director de Contacto 
en Francia y El exorcista vuelve con una gran película “de cá- 
mara”, basada en una exitosa obra del off-Broadway. Titulada 
originalmente Bug (“bicho”), todo se reduce a unos pocos per- 
sonajes y casi un único ambiente: una habitación de hotel de 
mala muerte. Una camarera de Oklahoma (Ashley Judd) que 
carga con una pésima relación marital y un hijo desaparecido 
en su pasado, y un soldado que acaba de volver de Medio 
Oriente (Michael Shannon) convencido de que un experimento 
del ejército ha dejado algún tipo de criatura microscópica en su 
torrente sanguíneo, son los dos dañados protagonistas en ca- 
mino hacia la locura y un climax erótico, violento y desespera- 
do, con un componente fantástico. 


Bolt 3-D 


Perro estrella de la televisión demasiado compenetrado con su 
personaje tiene que apañárselas en el mundo real, con el ham- 
bre, el frío y la soledad: con poco más que esta pequeña anéc- 
dota moral se despliega una divertida road movie. Se reco- 
mienda, de ser posible, verla en su versión 3-D, toda una expe- 
riencia, en especial cuando ese hámster -compañero del pro- 
tagonista—- en su bolita de plástico parece salirse de verdad de 
la pantalla. 


lo 


Tenedor libre verde 


televisión 


EZ 


El arte del robo 


Un programa sobre los más sonados casos de robos de obras 
de arte de los siglos XX y XXI, que indaga en las tácticas crimi- 
nales y en el mercado negro de pinturas y esculturas. Todavía 
puede verse en repetición el extraordinario caso de El hombre 
que robó la Mona Lisa (que tuvo lugar en 1911 en el Louvre), 
pero para los próximos dos martes se anuncian los estrenos 
de La conspiración rusa sobre dos centenares de obras por 
un valor de cinco millones de dólares que desaparecieron mis- 
teriosamente del Museo Ermitage de San Petersburgo, con 
una muerte de por medio- y de Tras el rastro del Oro Moche, 
acerca de una figura de oro que fue saqueada de una tumba 
en el desierto en el norte de Perú, y rastreada por Scotland 
Yard. Todo real, y más apasionante que cualquier ficción. 

Martes a las 19, 

Por Film 8 Arts 


Complot 


Una historia de las teorías conspirativas —de la paranoia pura a 
la sospecha bien fundada- con varios de los casos más reso- 
nantes del siglo XX. Hoy es el turno de “Diana, testigos de la 
tragedia”, sobre el accidente en el que perdió la vida 11 años 
atrás Lady Di, reconstruido a través de fotos tomadas por tes- 
tigos ocasionales y por profesionales. Y el domingo que viene 
se verá “Irak, verdad negada”, con testimonios de habitantes 
del país invadido que intentan seguir con sus vidas en medio 
de la guerra. 

Domingos a las 22, 

por Infinito 


El clásico vegetariano de Buenos Aires, desde Taiwan 


Después de trabajar ocho años en cocinas na- 
turistas ajenas, Agustín y Martín, socios y chefs, 
decidieron tener cocina propia. La llamaron 
Praana —que significa energía de vida- y la pu- 
sieron a andar hace dos años. Ambos están 
convencidos de que se puede comer sano sin 
recurrir al clásico bife con papas fritas o asado 
y achuras. Que se puede salir del argentinazo 
gastronómico, digamos. 

El menú se publica cada día en Internet y va ro- 
tando sus platos todas las semanas. Una vitrina 
exhibe las preparaciones del día y cada uno eli- 
ge en el momento lo que desee comer para que 
sea calentado. Suelen ofrecerse siete opciones 
equilibradas que pueden variar entre ensaladas, 
pizzas, milanesa de berenjena, milanesa de soja 


napolitana, canelones de hongos y algunas sor- 
presas. Además, esta opción acepta carnes 
blancas y pollo de campo, toda una novedad 
en materia de gastronomía naturista. Pero el 
fuerte son las verduras (al vapor y crudas), el 
arroz yamaní, los cereales, la soja y todos los 
productos integrales. 

Mientras de fondo suena música ambient, 
muchos clientes hacen de Praana un sitio de 
confesiones. Y otros son tan constantes que 
les alcanza con decir “lo de siempre”. 

Un Buda y Colores, una hermosa gata reina 
del lugar, custodian el local mientras está ce- 
rrado. De más está decir que la gatita tiene 
prohibido pasearse por el salón en horas pico 
y mucho menos por la cocina. 


Praana queda en Paraguay 2024. Abierto de lunes a viernes de 8 a 18 hs. 


Teléfono: 4964-5754. Web: www.praana.com.ar 


En 1996 un grupo de amigos de Taiwan abrió el 
tenedor libre Los Sabios sin saber que, años 
más tarde, se convertiría en un clásico de los 
lugares vegetarianos. El año pasado redoblaron 
la apuesta y ampliaron el salón, duplicándolo. 
Ahora su capacidad es de 180 cubiertos. 

Sus dueños son vegetarianos de toda la vida 
y abrieron el local con la intención de difundir 
este tipo de gastronomía, por entonces no tan 
conocida o frecuentada entre los porteños. 
Trece años atrás, notaban que la comida na- 
turista todavía no era furor ni tenía muchos 
espacios que la contuvieran. El nombre del lo- 
cal se debe a que, según ellos, el que come 
comida vegetariana es sabio. 

Los Sabios es una parada fija de actores, es- 


tudiantes de teatro, músicos y público joven 
en general, ya que la zona incluye varios tea- 
tros indie, salas de ensayo y centros cultura- 
les. Sushi vegetal, chop suey, fideos de arroz, 
pizza vegetal, ravioles chinos y arrolladitos 
primavera son sus especialidades más reque- 
ridas. También el típico té frío oriental o el flan 
oriental (de coco con leche, sin huevo). 
Durante los rápidos almuerzos de semana o 
las cenas más extendidas la música taiwane- 
sa o los sonidos de la naturaleza acompañan 
las veladas. Y el bienvenidísimo aire acondi- 
cionado también. Que a nadie se le ocurra ir a 
comer ningún último martes del mes porque 
es el día que cierran por limpieza. No diga que 
no avisamos. 


Los Sabios queda en Corrientes 3733. Abierto todos los días de 12 a 15 y de 20 a 24. 


Teléfono: 4864-4407. 


RADAR | 18.1.09 | 19 


Cine > Rock, glam y psicodelia en el Malba 


POR ALFREDO GARCIA 


¡Bienvenidos a la Escuela del Rock! Es 
un curso de verano, y un poco trasno- 
chado (jueves, viernes y sábados a las 
23.55). Los que nunca vieron La canción 
es la misma, Un fantasma en el paraíso o 
The Wall en las trasnoches de magníficos 
cines de mala muerte como el Studio, el 
Lara o el Select Lavalle, no tienen idea 
de la experiencia de ver una peli rocker 
en una pantalla más grande que la de un 
monitor de PC, compartiendo la expe- 
riencia (grandiosa o patética, según fuera 
Kiss contra los fantasmas o Abba The 
Movie) junto a un montón de energú- 
menos impresentables pasados de agua 
mineral descremada y otras bebidas 
energizantes, como mínimo. 

El ciclo de rockumentales del Malba 
se llama Música en la noche, aunque per- 
fectamente podría denominarse Cine, 
drogas y rock e roll. Pero además de de- 
volver la pantalla grande estas odiseas ci- 
néfilo-rocanroleras, aporta un toque ele- 
gante y cultural ajeno a aquellas expe- 
riencias vintage mencionadas del siglo 
pasado. Esto al menos en el entorno físi- 
co, ya que en cuanto a programación, el 
menú no es tan moderado: los fans del 
glam rock nunca vieron una película con 
más brillo que la de Marc Bolan y T. 
Rex, Born to Boogie (el original es el peor 
enemigo de la copia o recreación tipo 
Velvet Goldmine) y ningún hippie recor- 
dará gente con menos higiene personal 
que la audiencia de freaks de Celebration 
at Big Sur (tan asquerosamente hippie 
que a su lado Woodstock parece High 
School Musical). 

Glitter, soul, flower power y todo lo 
que nunca se vio por estas playas en ma- 
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Liena-tus;;.- 


MARC BOLAN EN BORN TO 
BOOGIE, RETRATO GLAM 


DIRIGIDO POR RINGO STARR. 1 


Mea 


teria de películas de rock es la propuesta 
para las medianoches de este verano por- 
teño. Desde el glamour de Diana Ross y 
The Supremes hasta el grunge jurásico 
del primer Neil Young, la selección in- 
cluye algunas rarezas legendarias tan in- 
conseguibles como recomendables, in- 
tercaladas con clásicos que no necesitan 
mucha presentación. Por eso, como diría 
el maestro Jack Black en su Escuela del 
Rock, vamos parte por parte. 


MAGICAL MISTERY TOUR 


Ningún adicto a los Beatles necesita 
que le recuerden las bondades de apre- 
ciar una buena copia en fílmico del clá- 
sico maldito Gira mágica y misteriosa 
(1968, se pasa el jueves 22) dirigido 
por los cuatro beatles tan inmersos en 
su etapa psicodélica como para no me- 
dir las consecuencias: éste fue su primer 
auténtico fracaso crítico, algo que más 
allá de la obvia indulgencia general del 
proyecto, más optimista que riguroso, 
fue mal percibido debido a un error 
ajeno al amateurismo de sus realizado- 
res (y guionistas, productores, intérpre- 
tes y compositores). Es que esta mara- 
villosa ensalada psicodélica, concebida 
para explotar con todos los colores del 
arco iris, se estrenó en un triste blanco 
y negro debido a un delay técnico de la 
televisión británica. La estética psicodé- 
lica deslumbrante de números musica- 
les como “IT am the Walrus”, “Blue Jay 
Way” (copiadísimo estilo de psicodelia 
dark neblinoso y solarizado, indudable- 
mente adjudicado a George Harrison) 
o la clásica canción que da título al film 
aseguran que el precio de la entrada va- 
le su peso en monedas. 


Los Beatles de ácido al frente de su primer 
esplendoroso fracaso lisérgico. Marvin Gaye, The 
Supremes, Bo Diddley, Tina Turner, Ray Charles y Los 
Rolling Stones en la cima del rock. Ringo Starr detrás 
de cámara dirigiendo a un Marc Bolan pionero del 
glam. Y la última gran ceremonia hippie del *69. 

El ciclo de rock del Malba para este verano recupera 
brillantes películas casi ignotas por estas pampas. 


BORN TO BOOGIE 


Apple Films, la subdivisión cinemato- 
gráfica creada por los mismos Beatles 
para su sello, no produjo demasiados tí- 
tulos, pero al menos uno de ellos, dirigi- 
do en solitario por Ringo, merece un lu- 
gar destacado en la historia del rock: 
Born to Boogie, su ópera prima dedicada 
a un grupo que revolucionó la música 
pop de los *70, T. Rex, que sigue siendo 
uno de los mejores tributos a la era del 
glam rock. Dado que en la Argentina de 
los *70 el glam no llegó a ser un éxito 
masivo, los seguidores criollos del movi- 
miento liderado por Bolan junto a 
Bowie, Slade y Roxy Music, entre otros, 
sólo pueden percibir la verdadera di- 
mensión del fenómeno Bolan viendo es- 
ta película, donde Ringo Starr no sólo 
dirige al nuevo superastro como si fuera 
un Adonis futurista sino que actúa junto 
a él siguiéndolo como perrito faldero 
junto a colegas como Elton John, felices 
de servirle de banda de apoyo a gusto y 
capricho del “Dandy de los bajos fon- 
dos” que, como bien señaló Stephen 
King, escribió el fabuloso tema 
“Cadillac” poco tiempo antes de estre- 
llarse en un auto de esa marca. 

Además de los absurdos interludios 
psicodélicos de Bolan y algún enano con 
capa u osito enmascarado, lo importante 
de este film es la importancia que le da a 
Bolan como músico, y la seriedad con la 
que el director se toma al último grito 
de la moda londinense. 

De hecho, según algunos teóricos de 
estas frivolidades fashion, la presencia de 
Chelita Secunda interpretando a una 
monja en un picnic psicodélico —tal vez 
lo mejor del film— explica la importancia 
que tuvo esta niña mimada del Swingin' 
London en el diseño de la moda glam. 
Chelita fue contratada por la esposa de 
Marc, June Bolan, para manejar la ima- 
gen del grupo... Y sí, fue ella la invento- 
ra del glam o glitter rock. Concepto sur- 
gido literalmente de la idea de esta chica 
de maquillar a Bolan con brillantina en 
los ojos en su primera aparición en el 
programa Top of the Pops. 

Nunca vista en nuestro país, Born to 
Boogie incluye varias versiones distintas 
de los mejores y más famosos temas de T. 
Rex, incluyendo “Jeepster”, “Bang a 
Gong” y “Children of the Revolution”, a 
veces con orquestaciones especialmente 
concebidas para el film. Igual que la pro- 
ductora Apple, la vinculación de Ringo 
Starr (director de fotografía de Magical 
Mistery Tour y compaginador del olvida- 
do film de vampiros rocker Son of 
Dracula con Harry Nilsson) fue más cor- 
ta que su incipiente vocación como cof 
feur de principios de la década de 1960... 
Luego de Born to Boogie, Ringo no volvió 
a ubicarse detrás de la cámara (sí hizo el 


ridículo como actor en algunas ocasiones 
más). Recién se volvió animar a dirigirse a 
sí mismo en un anodino video documen- 
tal de una gira de fines del siglo pasado, 
Ringorama, una producción estándar de 
la era del rock en DVD para consumo 
hogareño. “Todo el mundo se aburre vien- 
do este tipo de producciones... Pero po- 
cos pudieron ver el más elemental y po- 
tente ejemplo pionero del género: 


THAT WAS ROCK 


Según los mayores expertos en cine y 
rock, el mejor documental de bandas en 
vivo de los 60, por directo, crudo y sen- 
cillo, es That was Rock, que registra en 
su mejor momento (1964-1966) a figu- 
ritas como James Brown, Marvin Gaye, 
The Supremes, Bo Diddley, Tina 
Turner, Ray Charles, y los Rolling 
Stones recién aterrizados en los Estados 
Unidos, todos juntos apenas más inge- 
nuos que la atónita audiencia de señori- 
tas histéricas que no daba crédito a sus 
ojos. Todo con producción musical de 
Phil Spector y comentarios del mismísi- 
mo Chuck Berry. Realmente no hay 
mucho que se pueda decir sobre esta 
maravilla perdida. Su música resuena 
tanto como para evitar cualquier intento 
de análisis o cine debate. 

Para exégesis sociológicas, ahí tenemos 
a la gran gema hippie casi desconocida: 


CELEBRATION AT BIG SUR 


Carl Gottlieb, el guionista de 77burón, 
produjo este documental sobre el concier- 
to masivo en Big Sur, California, de 
1969, que registra lo que podría ser el úl- 
timo gran evento hippie antes de sucum- 
bir ante la mala onda de Altamont, el 
malogrado concierto masivo de los 
Rolling Stones documentado en Gimme 
Shelter. Para los fans de Neil Young éste es 
un film imperdible, ya que los registros 
de distintas formaciones de Crosby, Stills 
(vistiendo poncho), Nash 82 Young, jun- 
tos o con Joni Mitchell, John Sebastian y 
la sacerdotisa del folk contracultural Joan 
Baez muestran al autor de “Down by the 
River” (incluido en la película) en su me- 
jor forma. Otro clímax musical es el 
“Woodstock” cantado por Joni Mitchell. 

Todo indica que a lo largo de febrero 
las trasnoches del Malba seguirán inclu- 
yendo clásicos y rarezas del cine rocanro- 
lero, prometiendo poner fuera de órbita 
a más de un fan de las british invasion, 
Janis Joplin, Grateful Dead y el rocka- 
billy original. G) 


MAGICAL MISTERY TOUR: jueves 22 
BORN TO BOOGIE: viernes 23, jueves 29 
THAT WAS ROCK: sábado 31 
CELEBRATION AT BIG SUR: sábado 24 
En el Malba, Avda Figueroa Alcorta 3400 


Cine > Un ciclo de Eric Rohmer en la playa y de vacaciones 


De qué hablamos 
cuando hablamos de amour 


El más veterano de la nouvelle vague, y también el más conservador de esos jóvenes iracundos, Eric Rohmer 
bien podría ser considerado el gran etnólogo de la sociedad francesa de la segunda mitad del siglo. A los 89 
años, sus películas siguen siendo un espejo donde ver reflejados los comportamientos amorosos, amistosos y 
neuróticos de la juventud. El ciclo que empieza el martes en la Lugones ofrece no sólo algunos de sus clásicos 
ambientados en playas, cafés y vacaciones, sino también dos documentales sobre él, sus procesos creativos y 
sus adorables pero irritantes criaturas. 


POR MERCEDES HALFON 


sí como en las vacaciones de vera- 

no la TV abierta insiste en mos- 

trar la vida en las playas como no- 
ticia o programación en directo, en un 
consuelo o una provocación para los que 
no pueden salir de la ciudad, el teatro 
San Martín programó para enero un ci- 
clo de Eric Rohmer, cineasta que ha re- 
tratado en gran parte de sus películas his- 
torias en ciudades balnearias. La vincula- 
ción es innegable: ya en el 2006, cuando 
se estrenó en Buenos Aires su anteúltima 
película, Triple agente, hubo un ciclo ve- 
raniego que exploraba toda la obra del 
director francés. Será que es necesario es- 
te clima, el calor y su propensión a relati- 
vizar las obligaciones, ver la ciudad va- 
ciándose, la urgencia por algún escenario 
natural, una playa, un pasto, un lago, 
una montaña, para quedarse ahí conver- 
sando, discutiendo, y que entre palabras 
pasen las horas y los días, como una ema- 
nación de ese mismo diálogo, elementos 
que nos acercan al cine de Rohmer. 
Jean-Marie Maurice Scherer —conocido 
artísticamente como Eric Rohmer— tiene 
hoy 89 años. Increíblemente sigue traba- 
jando —su última película, Les Amours 
d'Astrée et de Céladon, es del 2007—, y 


aun así el ciclo no es una puesta al día 
con lo más actual de su obra, sino un ba- 
lance de algunas de las mejores películas 
de distintos momentos su carrera, acom- 
pañadas de dos documentales que regis- 
tran su singular proceso creativo. Hay que 
decir que Rohmer es uno de los más vie- 
jos de la plana mayor de la nouvelle vague, 
con ellos comparte muchos puntos estéti- 
cos e ideológicos, todos venían de la críti- 
ca y de la afición cinéfila, todos foguearon 
su mirada en la cinemateca francesa diri- 
gida por Henri Langlois, todos admitían 
la existencia de “autores” cinematográficos 
(y de ahí sus ídolos: Hawks, Hitchcock, 
Welles, Renoir), categoría que hasta ese 
momento sólo estaba permitida para la li- 
teratura, todos adoptaron las ideas de rea- 
lismo de André Bazin, director de la céle- 
bre Cahiers du cinéma durante sus años 
célebres. Después, a todos les pasó más o 
menos de cerca el mayo del 68. 

Pero Eric Rohmer es también, y de un 
modo radical, diferente de estos directo- 
res, se ha definido más de una vez como 
“un conservador”, y ¿cómo puede ser 
conservador un director de una llamada 
nueva ola? Rohmer no es sólo el más vie- 
jo, sino también el más serio y académico 
—profesor de literatura— de sus compañe- 
ros de ruta. Ha realizado ensayos y traba- 


jos para televisión tratando de ubicar el 
cine en relación con las otras artes. Su 
obra, dividida en series, es también un 
puntilloso trabajo intelectual, donde más 
que preocuparse por marcar un quiebre 
entre una película y otra, o en relación al 
cine en su totalidad, se interesó en el arte 
de encontrar la variación de una misma 
forma. Sus series son: Cuentos morales 
(de la que se verá La panadera de 
Monceau, La carrera de Suzanne, Mi no- 
che con Maud, La rodilla de Clara), 
Comedias y proverbios (se verá La buena 
boda, Paulina en la playa, El amigo de mi 
amiga) y Cuentos de las cuatros estacio- 
nes. Luego están sus films de “época”, 
donde se aleja del realismo en el registro, 
se vuelca hacia la literatura y las trasposi- 
ciones, deja de lado las reflexiones de tipo 
psicológico y los estudios sobre los víncu- 
los de sus films más destacados, por un 
trabajo de revisión histórica y cuidadas 
puestas en escena. 

Pero sus temas privilegiados son y siem- 
pre serán: los jóvenes que se cruzan en 
amistades y amores volátiles, la falsedad 
del deseo, una torpe búsqueda de “liber- 
tad”, la fantasía que aleja a los personajes 
y sus palabras de su realidad evidente. 
Hábitos de la pequeña y gran burguesía 
en tiempos ociosos. Como decía el crítico 


LA BELLA MAUD (FRANCOISE FABIAN) CON JEAN-LOUIS 
TRINTIGNANT EN M/ NOCHE CON MAUD (1969). 


de cine Serge Daney, Rohmer es “presti- 
digitador y moralista”. Pone a sus sensi- 
bles y caprichosas criaturas ante nuestros 
ojos, en una identificación contradicto- 
ria; sus conflictos y veleidades, si bien nos 
resultan cercanas, llegan a convertirse en 
irritantes. Daney decía también: “A 
Rohmer habrá que considerarlo el etnó- 
logo número uno de la sociedad francesa 
de su tiempo. Como todo etnólogo, vive 
de una contradicción: se ha aficionado a 
sus salvajes, pero los mira siempre “desde 
el exterior”, como la suma perfecta de los 
gestos de que son capaces, de las palabras 
con que se envuelven y los hábitos con 
que se cubren”. 

Hay belleza en observar esa contradic- 
ción, en el mundo que Rohmer constru- 
ye obsesivamente, una y otra vez. Como 
si estuviéramos viendo siempre la misma 
película. Una donde los personajes podrí- 
an decir (como lo hacen, en Paulina en la 
playa): “Basta, ¡no me hables de amor 
ahora!”. “Pero si sólo hablas de amor, es- 
tuviste hablando de amor toda la tarde.” 
“Bueno, sí, pero del amor en general.” €) 


El ciclo Eric Rohmer, los juegos de la seducción se 
llevará a cabo del martes 20 al miércoles 28 de 
enero en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


uy zorros para nombrar personajes estu- 

vieron los guionistas de Lost, porque no 

podían ignorar que Tom Sawyer fue el 
primer amor de muchísimas chicas; que tantas qui- 
sieron ser Becky Thatcher perdida en la cueva, du- 
dando sobre si confiar en ese pibito mentiroso y 
traidor que también podía ser sincero —en su amor 
por ella, por su amigo desharrapado, por su tía su- 
frida—. No podían ignorar que el nombre de 
Sawyer por sí solo pone en alerta; pero si encima 
bautizan así a un espécimen del calibre de Josh 
Holloway, la posibilidad de error es cero. Sawyer es 
el más calentante de todos los hombres de Lost, y 
es todo un mérito porque la mayoría de los hom- 
bres de Lost son una maravilla. Tanta maravilla que 
resulta estúpido el deseo de irse y volver a la civili- 
zación que profieren las mujeres de la isla: ¿irse 
adónde y para qué si una duerme en la carpita al 
lado de Sawyer? Lo único que es medio disparata- 
do en esta gran, gran serie es que no se la pasen de 
cachengue en cachengue. Está bien, tienen muchos 
problemas, pero ¿gual. Leyendo un poco, se sabe 
que Josh Holloway estuvo muchos años intentan- 
do pegarla en Hollywood (los agentes de los estu- 
dios se pasaron un tiempo con la mente embotada 
y la vista borrosa, parece), hasta que lo eligieron 
para Sawyer. En los primeros capítulos se lo veía 
algo duro, pero ahora está de lo más suelto, total- 
mente incorporado a ese cowboy rata y atormenta- 
do. Dos milagros: cada día está más lindo y cada 
temporada es mejor actor. 

La competencia es dura. Jack está a pasitos de 
Sawyer (o incluso más arriba: eso ya pasa por el 
gusto personal). Sucede que Jack quiere ser un hé- 
roe, es demasiado empeñoso y cansa. Si una estu- 
viera en la isla, la pasaría mejor con Sawyer. Pero 
en la vida real, difícil descartar alegremente a 
Matthew Fox —las avezadas ya lo habrán marcado 
en Party of Five, una serie tipo Ingalls insufrible 
salvo por el hermano mayor—, hombre monumen- 
tal de espaldas anchas y físico agreste. (Para colmo 
hace de médico, que es muy erótico, sobre todo si 
una es retorcida.) 

Pero en las sombras están los gozos. Es una pena 
que no tenga más espacio Naveen Andrews (Sayid), 
hombre nacido en Inglaterra de familia india que por 
nariz prominente está condenado a hacer de árabe. 
En inglés hay una expresión que lo define y es sex on 
a stick: sexo en un palo, sexo al palo, vaya uno a saber 
cómo se puede traducir, pero se entiende. En la vida 
real, Naveen hizo en teatro y cine varias cosas de 
Kureishi (Londres me mata, El Buda de los suburbios), 
fue el sikh que hacía volar por una iglesia abandona- 
da a Juliette Binoche en El paciente inglés (sus escenas 
son lo único que sirve de la película), dejó embaraza- 
da a una profesora de su colegio cuando tenía 16 y 
ahora es novio de Barbara Hershey —dice que le gus- 
tan las mujeres grandes—. También hay que ponerle 
fichas a Henry lan Cusick (Desmond o el Ulises ena- 
morado en odisea permanente), una delicia del mesti- 
zaje —es mitad peruano, mitad escocés; piel morena y 
ese inglés que arrastra las erres-. Escucharlo decir 
“brother” es una experiencia que ronda el escalofrío. 
La camisa azul abierta le queda increíble. Como le 
quedaba increíble el traje en los primeros episodios de 
la segunda temporada a Mr. Eko, nacido en Londres 
como Adewale Akinnuoye-Agbaje (sus padres son de 
Nigeria), hombre de enormidad intimidante, voz que 
hace trepidar y aura que dice “peligro”. Al peligro nos 
lanzamos, claro. Y si es de lanzarse y darle para ade- 
lante, también le damos a Daniel Dae Kim (Ying, 
quizá los mejores abdominales de Lost) y a Terry 
O'Quinn (¡Locke!), porque es una clase magistral de 
cómo debe conservarse un hombre. La nueva tempo- 
rada empieza el 21 de enero. Por ahora, no se suman 
nombres, aunque siempre puede haber una sorpresa: 
en la tercera nos tiraron por la cabeza, como si tal co- 
sa, con Rodrigo Santoro. Otro detalle ganador: aquí 
no hay nada de provincianismo, el casting es de pri- 
mera y multicultural. Dicen que como Lost es una se- 
rie de misterio y ciencia, la miran mayormente los va- 
rones, público cautivo del sci-fi. Entonces, para man- 
tener el interés de las chicas, tienen que tirar carne al 
asador. Sigan adelante, que queda lugar. Aunque ya 
consiguieron la parrillada completa. 6) 
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Vicios 
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> Vuelve Lost y su casting de hombres 


Abrete Sésamo 


Los 500 passwords más populares 
de todos los tiempos 


Los passwords, la palabras clave que encierran algunos de nuestros secretos más preciados -una cuenta 
bancaria, sin ir muy lejos- pueden ser muchas veces un secreto a voces. Y es que es mucha la gente que usa 
las mismas claves e, incluso, según han descubierto aquellos que se dedican a estudiar estas elecciones 
comunes (ya sea con fines sociológicos o criminales, o de ambos tipos) hasta es consistente la manera en 
que se cometen las faltas de ortografía a la hora de elegir y tipear los passwords. La mayoría de la gente es 
absolutamente predecible en este campo, o al menos en eso confían los hackers, que suelen apelar a una 
lista de claves comunes que van actualizando de manera permanente. Y como prueba de que no es mero 
prejuicio o ínfulas de superioridad de los piratas de la informática, el sitio Whatsmypass.com ha compilado 
los 500 passwords más usados. Los muchachos de What's My Pass (¿Cuál es mi pase?) ofrecen así un 
servicio doble, si se quiere: para cambiar el propio si uno descubre que ha sido demasiado obvio, y para leer 
e-mails ajenos si uno descubre que es suficientemente inescrupuloso. Según los responsables de la lista, 
hasta aquellos que se creen muy ingeniosos son previsibles, así que a no pasarse de cancheros y leer con 
atención. Acá van unos pocos más usados. Para el resto, redirigirse a la página. Y el que creyó que agregarle 
007 a la clave “bond” lo ponía a salvo, que se entere: 


ncc1701 El número de nave de la Enterprise, de Viaje a las estrellas. 
thx1138 El nombre de la primera película de George Lucas 

qazwsx Un patrón simple y común en un teclado típico 

666666 Seis veces seis 

7777777 Siete veces siete 

0u812 El título de un álbum de Van Halen de 1988 
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dy  PORDANIEL PAZ 


2006. Gales. El grillo que cuida 
el equilibrio del Universo 

se emborracha mal y eso 
genera algunos trastornos 

en el continuo espacio-tiempo. 
Por ejemplo, esa mañana, 
Myke Tyson despierta 
convertido en Héctor Tizón, 

y Tizón, convertido en Tyson. 


; NO PUEDO 
EVITARLO 


Aqui vemos a Tyson 
tratando de escribir 0.3 
una novela 

y a Tizón tratando de 
hacer abdominales 


¿CUÁNTOS TENGO 
QUE HACER > 
Q— 


¡¿ SUIETO ... PREDICADO.... 
SUIETO ... PREDICADO. “£ 


2008. Tandil. Robert Plant se interna en el 
Instituto de Reeducación Ricardo lorio con el 
propósito de eliminar los gestos gay de su 
lenguaje corporal. El tratamiento fracasa y la 
reunión de Led Zeppelin se posterga por tiempo 
indeterminado 


www.danielpaz.com.ar 
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Testimonio recogido por Radar 


Un músico elige su canción favorita: Suna Rocha y “Juan Panadero”, de Manuel J. Castilla y Cuchi Leguizamón 


El pan de cada noche 


POR SUNA ROCHA 


| de Manuel J. Castilla y el Cuchi 

Leguizamón es un dueto que le 

aportó elementos valiosos a la 
música popular argentina; ellos hicieron 
avanzar nuestro folklore, que hoy está 
muy alicaído, banalizado por poesías pa- 
satistas. Y una canción de las que hicie- 
ron juntos y que siempre me ha conmo- 
vido profundamente, es una zamba que 
se llama “Juan Panadero”. Juan Panadero 
era Don Juan Riera, un hombre que vi- 
vía en Salta y que tenía una característica 
muy particular, que en estos tiempos es 
loable resaltar: un gran sentido de la so- 
lidaridad. En cinco estrofas —que es la 
cantidad que tiene una zamba, Castilla 
pinta a este hombre en su totalidad. 
Cuenta que Riera tenía una panadería, y 
que le dejaba la puerta abierta a la gente 
para que cualquier viajero, cualquier 
persona que pasara —algún linyera, quien 
fuera—, pudiera comer de su pan. Hoy 
que es impensable que la gente abra las 
puertas de sus casas a la calle, y todo está 
enrejado, hay que pensar en Juan que 
dejaba abierta su panadería, donde ade- 
más tenía una cama hecha de tiento ubi- 
cada hacia la orilla de la pared, para que 
la persona que quisiera descansar, lo hi- 
ciera. La gente tomaba el pan que nece- 
sitaba y se iba: ahí sabían que podían en- 
contrarlo siempre. El pan, que es ali- 
mento material pero que también es un 
símbolo, que está cargado de tantas sig- 
nificaciones místicas y religiosas, con 
Cristo y su multiplicación. 

Así es el folklore, casi la totalidad de las 
veces se inspira en personajes reales como 
éste, que existen y que hacen esta parte de 
América todos los días un poquito. Que 
se levantan muy temprano, al alba, para 
trabajar todo el día, como dice la zamba: 
“Qué lindo que yo me acuerde / De don 
Juan Riera cantando / Que así le gustaba al 
hombre / Lo nombren de vez en cuando. / 
Panadero don Juan Riera / Con el lucero 
amasaba / Y daba esa flor del trigo / Como 
quien entrega el alma. / Cómo le iban a ro- 
bar / Ni queriendo a don Juan Riera / Si a 
los pobres les dejaba / De noche la puerta 
abierta”. Cuando me invitaron a elegir 
una canción, pensé en este tema porque 
me parece que estamos viviendo en un 
momento de una falta de solidaridad to- 
tal y absoluta, empezando por las autori- 
dades y bajando en una pirámide muy 
cruel que es la de no pensar en el seme- 
jante. Manuel Castilla se inspiró además 
en su propia historia: en una época, cuan- 
do estaba muy pobre y no tenía para co- 
mer, el panadero le pedía a él que fuera 
cada día a su casa a visitarlo y buscar el 
pan que necesitara. Y cuando Manuel no 
iba —por esa cuestión de dignidad y de or- 
gullo que a veces tenemos los seres huma- 
nos—, era Riera el que se lo llevaba. Es 
una historia emocionante que retrata a un 
personaje maravilloso. Lamento mucho 
no haber conocido a Castilla, porque es 
uno de mis poetas preferidos; pero para 
cuando yo llegué al panorama de la músi- 
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ca popular él ya se estaba muriendo. Sí 
conocí al Cuchi, que es todo un persona- 
je, y fue él quien me contó lo de la cama 
de tiento de Riera. 

Escuché por primera vez “Juan 
Panadero” interpretado por el Dúo 
Salteño. Y yo la canté siempre, pero 
nunca la grabé. La grabó Raúl Carnota, 
en la época en que Raúl y yo ya había- 
mos empezado a cantar juntos. Pero no 
sé por qué no la grabé jamás. Cada tanto 
me gusta cantarla en un café concert, 
que es ahí donde me encuentro en mi 
salsa, porque el público va a escuchar, no 
como en los festivales que se va a comer, 
tomar y charlar, y de paso a escuchar al 
que está cantando. En el café trato de te- 
ner una comunicación con la gente, y 
no es que yo sea la maestra siruela y les 
explique todos los temas, pero hay algu- 
nos, como “Juan Panadero”, que cuando 
los explico reciben un aplauso increíble 
—no a mí sino a ese maravilloso persona- 
je—. Por eso me doy cuenta de que este 
tema de que a los chicos no les interesa 
lo folklórico tiene que ver con que no lo 
conocen. Porque cuando se conoce a es- 
tos personajes, la historia y el motivo 
que inspiró al poeta para hacer una can- 
ción, ya se la escucha con otra oreja. 
Pero, como dije, es una canción que he 
cantado siempre pero nunca la grabé. 
Como tampoco grabé “Tren de 
Alemanía”, que es un tema que habla de 
un pueblito muy pequeño, justamente el 
pueblito donde nació Castilla, en una 
estación de ferrocarril. Yo también nací 
en una estación, mi padre era ferrovia- 
rio, y también Atahualpa nació en una 
estación y de alguna manera este hecho 
me emparienta (salvando las distancias) 
con esos dos personajes a quienes yo ad- 
miro profundamente. Será por eso que 
muy pocas veces yo me he animado a 
componer: he gustado mucho de la poe- 
sía de estos hombres a quienes sigo le- 
yendo. Sus versos, aparte de interesarme 
en sus letras, me conmueven demasiado. 
Si nunca pude grabar “Tren de 
Alemanía” fue porque iban los músicos a 
casa a ensayar y yo siempre me emocio- 
naba al cantarla, y los muchachos tenían 
que esperar a que se me pasara la emo- 
ción. Me cargaban: “Bueno, esperá que 
la negra termine de llorar así seguimos”. 
No la pude grabar porque ahí está mi 
papá: “Padre, ahí viene el tren de 
Alemanía / Anuncialó tocando la campa- 
na / Ponte la gorra, cierra la ventana”. Y 
ahí está, ya me estoy emocionando de 
vuelta, ahora mismo. €) 


Suna Rocha está presentando por estos días 
las reediciones de sus discos Madre Tierra 
(con la participación de Pedro Aznar, 
Peteco Carabajal y Pancho Cabral) y 
Maldición de Malinche (que incluye cha- 
careras, milongas y otras obras de 
Atahualpa Yupanqui, nominada a los pre- 
mios Gardel 2004) en el festival de 
Cosquín. 


Ms. 


LA MISMÍSIMA PANADERÍA RIERA Y JUAN RIERA RODEADO POR SU FAMILIA. 


Don Juan Riera (Juan Panadero) nació en 
1894 en Ibiza y llegó a la Argentina en 
1914, instalándose primero en Tucumán, 
donde fue vendedor callejero de masas. 
Una publicidad lo convenció de irse a tra- 
bajar a Salta, como carpintero en la exten- 
sión ferroviaria a Socompa, aunque sin 
abandonar el oficio de panadero. Su mili- 
tancia anarquista y su empeño en sindicali- 
zar a los obreros le costaron su trabajo en 
el ferrocarril, pero en Salta forjó su leyenda 
personal: en su local recibía a obreros, ar- 
tesanos, empleadas domésticas, vendedo- 
res ambulantes, pequeños comerciantes, 
quienes le contaban sus problemas y los 
abusos laborales que sufrían. Sensible a 
las dificultades de sus clientes, Riera los 
unió en un gremio nuevo, el Sindicato de 
Oficios Varios. Tras un tiempo refugiado en 
Bolivia (en ocasión del golpe de Uriburu), 
retornó a la panadería con sus hijos como 
ayudantes, especializados en “el pan ca- 


cho, el preferido de los inmigrantes”. La 
panadería, ubicada por entonces en 
Pellegrini 515, fue todo un referente en los 
“50 y “60 para las figuras del folklore: mu- 
chos se juntaban allí para cantar y compo- 
ner; allí nació el Dúo Salteño (integrado por 
Patricio Giménez y Néstor “Chacho” 
Echenique), y por allí pasaron el poeta es- 
pañol León Felipe, Castilla, Leguizamón, 
César Fermín Perdiguero y el guitarrista 
Eduardo Falú, mientras que en casa de 
Riera se juntaban Ernesto Cabezas, Jaime 
Dávalos, Julio Espinosa y José Ríos. 
También pasó por la panadería alguna vez 
el “Che” Guevara, en viaje hacia México. El 
Cuchi Leguizamón contó su historia en en- 
trevistas: “Nosotros teníamos un amigo, 
don Juan Riera, quien era propietario de 
una panadería en la calle Lerma. Manuel 
(Castilla) todas las mañanas le compraba el 
pan calentito, pero una vez al Barbudo lo 
dejaron sin trabajo en el diario El 
Intransigente, entonces no fue más. Pero al 
poco tiempo Rierita comenzó a llevarle 
personalmente el pan de la mañana. 
Manuel le dijo que no lo aceptaba porque 
no podía pagarlo y ¿sabe qué le contestó 
Rierita? “Antes, cuando usted podía, venía 
y me compraba el pan, pero ahora que no 
puede es mi obligación llevárselo todos los 
días.' Mire qué filosofía”. 


HADAR LIBROS 


> 


dl 


El hombre del Millenium 


Periodista y militante antinazi, defensor de las minorías 
y la causa de las mujeres, el sueco Stieg Larsson 
nunca abandonó el vicio de escribir policiales. Fuera 
de las horas de trabajo, robándole tiempo al tiempo, 
llegó a escribir varias novelas. Y finalmente, cuando 
estaban a punto de publicar la primera de una trilogía 
llamada Millenium, murió sorpresivamente el 9 de 
noviembre de 2004. Acaba de aparecer en Argentina 
Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino) el 
primer volumen de la trilogía. 


POR MARTIN PEREZ 


uando llegó aquella tarde al edi- 
l ficio de la revista Expo, Stieg 

Larsson descubrió que el ascen- 
sor que lo cargaba todos los días siete pi- 
sos arriba, hasta el ático donde funciona- 
ba la redacción de la más respetada —y 
amenazada— revista antifascista de 
Suecia, estaba roto. Así que se arreman- 
gó el traje, aflojó su corbata, y decidió 
enfrentar la escalera. Aunque siempre se 
preocupaba por cuidar su aspecto, 
Larsson no hacía lo mismo con su salud: 
según cuentan quienes lo conocieron, 


solía fumar casi cuatro paquetes de ciga- 
rrillos y atiborrarse de café durante una 
típica jornada de trabajo. Conducta que 
en el último tiempo se continuaba deci- 
didamente por las noches: después de te- 
clear y editar durante el día una tras otra 
página de denuncias, al llegar a su hogar 
Larsson encendía su computadora portá- 
til. Se quedaba hasta bien entrada la ma- 
drugada hilvanando las desventuras de 
Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander, los 
protagonistas de una serie de novelas po- 
liciales que llevaba casi toda una vida co- 
mo fanático de la literatura popular so- 
ñando con sentarse a escribir. 
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Pero aquel 9 de noviembre del 2004 
tal vez sus jornadas no fuesen tan largas, 
ya que había finalmente entregado a su 
editor las primeras tres novelas de una sa- 
ga que imaginaba —o al menos eso les ha- 
bía comentado a su mujer y a sus amigos 
más cercanos— podía llegar a los diez vo- 
lúmenes. Solía bromear con que su segu- 
ro éxito en las librerías sería su mejor ju- 
bilación. Pese a que sus editores aseguran 
que Larsson llegó a disfrutar del hecho 
de saber que lo había logrado, que había 
escrito sus novelas y quienes las habían 
llegado a leer le confirmaron que eran 
tan buenas como imaginaba, nunca llegó 
a verlas publicadas. Poco después de su- 
bir por la escalera los siete pisos que lo 
separaban de la redacción de la revista a 


la que le había dedicado lo mejor de su 
vida profesional, comenzó a sentirse mal, 
y unas horas después fallecía víctima de 
un ataque al corazón, apenas tres meses 
después de haber cumplido cincuenta 
años. “Estoy segura que si ese día el as- 
censor hubiese funcionado, hoy Stieg es- 
taría con nosotros”, se lamenta Eva 
Gabrielsson, la mujer con la que com- 
partió su vida desde su juventud. 

Eva cuenta que los médicos le habían 
advertido varias veces por su salud, pero 
no hubo caso. Lo único que hizo Larsson 
con esa información fue incluirla en el 
tercer volumen de su saga, donde la 
muerte de uno de sus personajes sucede 
de una manera llamativamente parecida 
a como terminó siendo la suya. 


Poco más de cuatro años después de 
aquella tarde fatal, Stieg Larsson ya es 
un mito ascendente dentro del no tan 
amplio mundo de los policiales deveni- 
dos en best seller. Aquellas tres novelas 
que alcanzó a terminar antes de morir 
aún hoy parecen sumar todos los meses 
un nuevo idioma al que van a ser tradu- 
cidas, y llevaban más de seis millones de 
ejemplares vendidos en todo el mundo 
antes de comenzar a ser traducidas el 
año pasado al inglés y al español. Y eso 
no es todo: el mes próximo se estrenará 
en Europa una película basada en su 
obra y filmada en Suecia, a la que le se- 
guirá una miniserie televisiva de seis ca- 
pítulos. Pero lo más importante es que, 
aunque el lector ocasional se termine 


acercando a la obra de Larsson con una 
ceja enarcada, lleno de sospechas ante 
su calidad porque el mito llega antes —e 
incluso parece más efectivo— que los li- 
bros, lo cierto es que Los hombres que no 
amaban a las mujeres, el primer volu- 
men de la trilogía Millenium, resulta ser 
una de esas novelas que entusiasman y 
atrapan durante cada una de sus más de 
seiscientas páginas. Larsson era un faná- 
tico del género y eso se nota, pero no 
porque siga las convenciones, sino por- 
que las quiebra sin problemas, yendo 
más allá de la clase de temas que se sue- 
le encontrar en sus páginas. Y es verdad 
que su escritura en ciertos momentos 
deja de fluir, atrapada en los detalles, los 
nombres y las precisiones, pero eso sólo 
termina subrayando lo mejor del ama- 
teurismo de un autor que, con una cada 
vez más contagiosa urgencia —cargando 
obsesivamente contra los espejismos 
económicos de mercado, por ejemplo-—, 
se atreve a presentar complejas tramas 
entrelazadas que parecen haber sido ur- 
didas durante mucho tiempo. 


MILITANCIA Y 
NOVELA NEGRA 


Cuando el segundo volumen de la saga 
Millenium, La chica que soñaba con una 
cerilla y un bidón de gasolina, se publicó, a 
fines del año pasado, en España —anun- 
ciada para comienzos de este año, el éxito 
del primer volumen hizo que se adelanta- 
ra un par de meses su edición—, la edito- 
rial llevó en viaje de promoción a un pe- 
riodista llamado Kurdo Baksi. Amigo de 
Larsson desde 1992 y colega en la revista 
Expo desde 1995, Baksi aparece como un 
personaje más de la saga Millenium en La 
reína del palacio de las corrientes de aire, el 
tercer volumen de la saga. Durante fines 
de noviembre y comienzos de diciembre 
del año pasado, intentó una y otra vez 
responder qué clase de hombre era su 
amigo. “Me llaman de cuarenta países pa- 
ra preguntarme lo mismo”, bromeó ante 


Declaraciones poco antes de morir 


mpecé a escribir Millenium en el año 2001. 

Escribía libros por diversión. Era algo que tenía 

en mente desde los años noventa. Mi amigo 
Kenneth y yo estábamos sentados en la agencia de noti- 
cias T'T' con los brazos cruzados cuando empecé a escri- 
bir un texto sobre los viejos Hernández y Fernández de 
Tintín. Fue muy divertido, y estuvimos discutiendo 
acerca de cómo escribir sobre ellos ahora que se enfren- 
taban a su último misterio. Ahí empezó todo, pero al fi- 
nal acabó siendo otra cosa. En lugar de eso tomé al per- 
sonaje infantil de Pippi Calzaslargas. Pensé: ¿Qué aspec- 
to tendría actualmente? ¿Qué tipo de adulta sería? 
¿Cómo la calificarían? ¿Una sociópata? ¿Una autista? 
Tiene una visión de la sociedad distinta de la de los de- 
más. O, visto de otro modo, no observa la sociedad del 
mismo modo que el resto de la gente. La convertí en 
Lisbeth Salander, de veinticinco años, una chica que se 
siente como una extraterrestre entre la gente. No conoce 
a nadie ni tiene capacidades sociales en absoluto. 

Luego necesitaba a alguien como contrapunto. Acabó 
siendo Mikael Kalle Blomkvist, un periodista de cuaren- 
ta y cinco años. Un tipo trabajador, competente, buena 
persona, que trabaja en su propia revista, llamada 
Millenium. La acción transcurre alrededor de la oficina 
de la revista, pero también alrededor de Lisbeth 
Salander, que parece que carezca de vida propia. 

Hay muchas personas implicadas en las novelas, un 
amplio abanico social. Trabajo con tres grupos distintos. 
Uno que se mueve en el entorno de la revista Millenium, 
que tiene seis empleados. Los caracteres secundarios no se 
limitan a participar en la escena para decir algo, su mane- 
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ra de actuar influye en la trama. No se trata de un univer- 
so cerrado. Luego está la gente de Milton Security, una 
empresa de seguridad privada con un croata al frente. Y 
por último el colectivo de policías: cada uno de ellos tam- 
bién es un protagonista, en cierta manera. 

No es hasta el tercer libro cuando se atan todos los ca- 
bos y se entiende lo que ha ocurrido. Pero los tres libros 
son historias autoconclusas. Pero hay algo más. En las 
novelas de detectives corrientes nunca aparecen las con- 
secuencias de lo que ocurre en las historias del libro si- 
guiente. En la mía sí. 

Con Expo empezamos en 1995, cuando siete perso- 
nas fueron asesinadas en Suecia por grupos neonazis. 
Desde el principio, los que participábamos en la revis- 
ta éramos jóvenes quemados por la presión de trabajar 
en exceso durante un año y medio o dos. Yo trabajaba 
por las noches para intentar que todo siguiera funcio- 
nando. No recibíamos ningún tipo de apoyo de la so- 
ciedad, y en 1998 la revista se vino abajo. En esos 
tiempos había de tres a cinco personas en el consejo y 
se nos encargó la tarea de reconstruir toda la actividad 
y de pagar todas las deudas. Nos reorganizamos con 
una nueva gestión en el año 2001. 

En algunas ocasiones he recibido amenazas. Pero eso 
le ocurre a cualquiera que se dedique a escribir ese tipo 
de cosas. Las amenazas llegan inevitablemente. Puede 
suceder incluso con los textos más “inocentes”. Si se 
convierten en algo demasiado serio, llamamos a la poli- 
cía. Por ejemplo, en 1999 dispararon a Kurdo Baksi a 
través de la ventana, las acciones vandálicas afectaron a 
los ejemplares impresos y los distribuidores de Expo re- 


cibieron varios ataques. Pero no creo que hayamos teni- 
do que llamar a la policía más de tres veces. 

He leído historias de detectives toda mi vida. Cuando 
trabajaba en TT escribía dos columnas al año, en vera- 
no y por Navidad. Hice una lista de las cinco mejores 
novelas negras hasta entonces. Entre las que destaqué es- 
taban Sara Paretsky, Val McDermid, Elizabeth George, 
Minette Walters. Casi todos los escritores de novela ne- 
gra que he encontrado destacables son, por extraño que 
parezca, escritoras. Sé qué tipo de cosas me han sacado 
de mis casillas en historias de detectives. A menudo tie- 
nen que ver con una o dos personas, pero no suelen des- 
cribir la sociedad que las rodea. 

Escribo muy deprisa. Es fácil escribir historias de detecti- 
ves. Es mucho más difícil escribir un artículo de cinco mil 
caracteres, en el que todo tiene que ser correcto al ciento 
por ciento. En Expo no nos podemos equivocar jamás, por- 
que nos mandarían a alguien para que nos agrediese. 

Escribir historias de detectives es escribir literatura li- 
gera, puro entretenimiento. En principio no es como es- 
cribir propaganda política o literatura clásica. El género 
negro, ya se sabe, es una de las formas más populares de 
entretenimiento que existen. Si además intentas decir 
algo con ello... bueno, yo lo he intentado, por supuesto. 


Como murió antes de ver publicadas sus novelas, Stieg 
Larsson apenas llegó a ser entrevistado hablando de ellas. 
La única vez que habló como escritor de policiales fue ante 
el periodista Lasse Winkler, en la revista Svensk 
Bokhandel, un mes antes de su muerte. Estos son algunos 
extractos de la entrevista. 


el diario El Mundo. Baksi conoció a 
Larsson cuando capitaneó una huelga de 
inmigrantes, y Stieg lo llamó para mani- 
festarle su apoyo, y participar de ella. 
“Curiosamente, pese a ser un periodista, 
era un hombre de acción más que de pa- 
labras”, recuerda. Su afirmación encaja 
con la biografía de un antifascista con- 
vencido, que tenía uno de los archivos so- 
bre el tema más importante del continen- 
te, llegando incluso a asesorar a Scotland 
Yard al respecto. También con su perfil de 
internacionalista convencido, que en 
1977 escribió su testamento cuando a los 
23 años decidió viajar al Africa para ase- 
sorar a los combatientes del Frente de 
Liberación Popular de Eritrea en el uso 
de los morteros. Según cuenta su mujer, 
Eva Gabrielsson, la militancia de Larsson 
se puede rastrear hasta sus abuelos, con 
quienes vivió hasta cumplir los nueve 
años porque sus padres adolescentes no 
tenían dinero ni sabían muy bien cómo 
ocuparse de él. “Su abuelo le hablaba mu- 
cho del campo de concentración donde 
había estado recluido durante la Segunda 
Guerra”, recordó Baksi ante la periodista 
española Elsa Fernández Santos, del dia- 
rio El País. “Cuando lo obligaron a volver 
con sus padres no se adaptó. No quería 
vivir con ellos, ya no eran sus interlocuto- 
res en el mundo.” Criado en el ambiente 
pobre de los bosques suecos de Ume, una 
localidad costera situada unos 600 kiló- 
metros al norte de Estocolmo, allí fue 
donde conoció a su futura esposa, Eva, 
cuando tenía dieciocho años, en una ma- 
nifestación en contra de la guerra de 
Vietnam. Fotógrafo, militante comunista 
primero y luego editor de un periódico 
trotskista, la biografía de Larsson también 
incluye el haber participado de varios fan- 
zines dedicados a la ciencia ficción, por lo 
que la literatura popular no le era ajena a 
pesar de su militancia. De hecho, cuando 
trabajaba en la agencia de noticias EF la 
más importante de Suecia, se preocupaba 
por escribir regularmente columnas sobre 


su otra gran pasión literaria: las novelas 
policiales. “Casi todos los escritores de 
novela negra que he encontrado destaca- 
bles son, por extraño que parezca, escrito- 
ras”, confesaba. 

“Si había tres palabras que definían a 
Larsson, eran raza, sexo y clase”, explica 
Baksi, que trabajó con él desde la funda- 
ción de Expo. “Porque consideraba que si 
vivimos en un mundo en el que la mujer, 
los inmigrantes y los pobres no tienen el 
mismo valor que sus conciudadanos, no 
sirve para nada. Era un 25% sueco tími- 
do, un 50% madre Teresa de Calcuta, y 
el otro 25%, un soñador.” Entre las ame- 
nazas de muerte que comenzó a recibir 
cuando empezó a colaborar con la revista 
antinazi británica Searchlight, a mediados 
de los ochenta, y las penurias que siem- 
pre pasó para mantener económicamente 
a flote Expo, Larsson nunca se olvidó de 


do Henrik Vanger, en realidad la clave de 
la primera novela de la saga Millenium 
no son sus guiños al género policial, sino 
justamente todo lo que la distingue de él. 
Y su distinción más clara es su pareja 
protagónica: de un lado un periodista de 
cuarenta años, pero aún idealista y cuya 
ética profesional es casi una religión; y 
del otro una precoz y arisca investigadora 
informática de veinte años, a la que le 
cuesta comunicarse con el mundo pero 
que tiene una habilidad única para com- 
prenderse con las máquinas. Larsson se 
toma casi un tercio del primer volumen 
de la saga antes de reunirlos, mientras va 
presentando tramas narrativas que envol- 
verán a los protagonistas como las capas 
de una cebolla, y hacia el final harán que 
el libro parezca no terminar jamás, para 
el disfrute de quienes hayan caído en su 
embrujo. 


“Stieg Larsson era 25 por ciento sueco tímido, 
un 50 por ciento madre Teresa de Calcuta 


y el otro 25 un soñador.” 


¿Una cuarta novela? 


su proyecto de escribir novelas policiales, 
que comenzó a imaginar en broma cuan- 
do trabajaba en la agencia FE pero que 
fue tomando forma con los años. “Me 
acuerdo de que en 1997 me dijo que ha- 
bía empezado los tres primeros tomos, 
pero que no le gustaban así que quemó 
todo —cuenta Baksi—. Me explicó que los 
había empezado de nuevo, porque tenía 
todo en la cabeza. Yo le decía que nunca 
iba a ganar dinero con esos libros, pero él 
estaba convencido de que iban a tener 
éxito. Y nunca dejó de escribirlos.” 


ALTER EGOS 


Aunque Los hombres que no amaban a 
las mujeres comienza como una variación 
del clásico caso del asesinato cometido en 
un cuarto cerrado, sólo que ampliado a 
la isla de la familia de un magnate llama- 


Para muchos un evidente alter ego de 
Larsson, Mikael Blomkvist está al frente 
de una revista de periodismo indepen- 
diente, cuyo nombre es el que bautiza la 
saga. Al empezar el primer volumen, aca- 
ba de perder un juicio por difamación al 
no querer revelar sus fuentes y, para no 
debilitar su revista, decide alejarse de ella. 
Por eso está disponible para ser contrata- 
do por el millonario Vanger con la inten- 
ción de resolver un misterio familiar que 
ya lleva varias décadas. Según Kurdo 
Baksi, más que su alter ego, Blomkvist es 
en realidad como a Larsson le hubiese 
gustado ser: “Mikael es mujeriego y Stieg 
no, Mikael tiene dinero y Stieg no, 
Mikael trabaja en una revista que se ven- 
de bien y Stieg lo hacía en Expo, una re- 
vista con altibajos económicos. Sin em- 
bargo compartía con su personaje la inte- 


ligencia, el coraje y el gusto por la pizza”. 
Agrega su mujer: “Stieg y Blomkvist se 
parecían en su defensa de la integridad 
periodística y la libertad de opinión, y en 
su fe profunda en las capacidades de las 
mujeres”. 

Aunque en realidad, al menos para el 
director de la revista británica 
Searchlight, el verdadero alter ego de 
Larsson hay que buscarlo en Lisbeth 
Salander, la autista y al mismo tiempo 
peligrosa hacker que terminará acom- 
pañando a Blomkvist en su investiga- 
ción. En una sentida despedida publi- 
cada luego de su muerte, Graeme 
Atkinson escribe: “Es una alarmante 
ironía que nos hayan robado a Stieg 
justo cuando había alcanzado sus más 
grandes ambiciones: la consolidación 
de su revista Expo y la publicación de 
sus novelas policiales. Pero aquellos 
que las lean van a ver su integridad, su 
valentía y su sentido de la justicia en- 
carnados en su joven heroína, aunque 
la manera en que Salander elige arre- 
glar las cosas está muy alejada de las 
sutiles y sagaces actitudes de Stieg”. 
Militante y trasnochador, siempre dis- 
puesto a tomarse una copa extra con 
sus amigos, el recuerdo de Larsson por 
parte de Atkinson sin embargo es, en 
su despedida, más Blomkvist que 
Salander: “Su consejo para los que que- 
damos atrás bien puede ser igual al de 
su legendario compatriota Joe Hill: 
“No se quejen, organícense”. Aunque 
Stieg hubiese agregado: “Pero diviértan- 
se haciéndolo”. A lo que también ha- 
bría sumar: “Y guárdense tiempo para 
leer policiales”. Pero de esos que retra- 
tan al mundo que nos rodea, incluyen- 
do contundentes denuncias contra la 
corrupción económica, el abuso de po- 
der y el ensañamiento, tanto por parte 
del Estado como individual, con las 
mujeres. Un credo que, al fin y al cabo, 
es la suma de Blomkvist y Salander. Y 
ciento por ciento Stieg Larsson. G) 


n los últimos años de su vida, cuando trabaja- 

ba a destajo tanto en Expo como en las nove- 

las de la saga Millenium, Stieg Larsson fuma- 
ba mucho, pero estaba en una condición económi- 
ca tan precaria, que debió pasarse al tabaco de ar- 
mar para poder mantener el ritmo. Mientras escribía 
sus libros a toda velocidad, demorándose nueve 
meses en cada uno de ellos, Larsson le aseguraba 
a su pareja, Eva Gabrielsson, que su futura seguri- 
dad económica recaería en esas novelas. “Las ga- 
nancias de los tres primeros libros serán para noso- 
tros, las del cuarto para Expo y las del quinto para 
las mujeres abusadas”, recuerda Eva que decía su 
marido. Algo que nunca sucedió, porque como 


Larsson y ella nunca se casaron oficialmente, a pe- 
sar de una convivencia de más de tres décadas, 
según la ley de sucesión sueca todas las ganancias 
de las novelas le corresponden a la familia de san- 
gre, que está formada por su padre Erlam y su her- 
mano Joakim. “Nunca nos casamos por razones de 
seguridad —explica Gabrielsson—. Como Stieg esta- 
ba amenazado de muerte, teníamos que ser muy 
cuidadosos y precavidos, y para que su nombre no 
apareciese en ningún registro, todas las cuentas 
estaban a mi nombre. Siempre vivimos así. Y como 
nunca tuvimos nada, jamás se nos ocurrió hacer al- 
gún testamento.” Como la ley sueca, basada en el 
derecho germánico medieval, privilegia la sangre 


por encima de todo, a Eva legalmente no le corres- 
ponde ni un euro de las ganancias de las novelas 
de Larsson, lo que se ha convertido en la gran polé- 
mica del mundillo literario europeo, dado el gran su- 
ceso de Millenium. A fines del año pasado, cuando 
Kurdo Baksi estuvo en España, se decía que 
Gabrielsson y la familia de Larsson estaban traba- 
jando en algún tipo de arreglo. Si eso sucede, tal 
vez aparezca alguna vez la cuarta novela de la sa- 
ga, O al menos parte de ella, ya que —aunque 
Gabrielsson lo niega- sus amigos dicen que Stieg 
había comenzado lentamente a trabajar en ella en 
su computadora portátil cuando sufrió aquel ines- 
perado ataque al corazón. 
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Whisky 

Desde la semana pasada y hasta el 
5 de julio, la National Portrait 
Gallery de Londres exhibe más de 
veinte fotografías que tienen en 
común la figura (rockera, seductora 
y trasnochadora) de Martin Amis y 
que, hasta ahora habían, sido muy 
celosamente guardadas por su au- 
tora, la fotógrafa y modelo Angela 
Gorgas. Ambos se conocieron en 
1977 y empezaron un noviazgo que 
duró cuatro años, viviendo entre 
Londres y París. Tiempo suficiente 
para haber disparado estas fotos 
en las que se funden, por ejemplo, 
la familia y el trabajo, los colegas y 
las poses: así, por ejemplo, su 
padre, el también literato Kingsley 
Amis, descansa un brazo sobre los 
hombros de Pat Kavanagh, la re- 
cientemente fallecida representante 
literaria que trabajó durante 20 
años con Amis, y cuya ruptura con- 
tractual también significó el fin de 
la amistad con el ahora viudo 
Julian Barnes. En otra foto, 
aparece Amis junto a un jovencísi- 
mo y nerd lan McEwan en un café 
parisino. “Esta colección de fotos 
es un diario visual” dice Gorgas, 
sobre quien, próximamente, sacará 
una novela, The pregnant window, 
que el mismo Amis ha descripto 
como “ligeramente autobiográfica”. 


Scoring plagio 

Si el descuento de puntos que 
actualmente se aplica a los con- 
ductores funcionara también por 
cada plagio de los literatos, Alfredo 
Bryce Echenique ya habría perdido 
su licencia. Luego de comprobar 
que el autor plagió 16 textos peri- 
odísticos publicados en diversos 
medios de comunicación, el 
Instituto Nacional de Defensa de la 
Competencia y de la Protección de 
la Propiedad Intelectual sancionó al 
autor con una multa de 40.000 
euros. Bryce, al que sólo le queda 
una instancia de apelación, sigue 
ofreciendo su repertorio de 
excusas: “Los artículos no fueron 
publicados en Perú, así que no se 
puede pretender protección por las 
normas nacionales; además fueron 
publicados sin mi autorización, por 
lo cual no soy el autor”. 


Confieso que no lo he 


escrito 


Si entre los mails de año nuevo Ud. 
recibió un poema asignado a Pablo 
Neruda que empezaba así: “Muere 
lentamente quien no viaja/ quien no 
lee/ quien no oye música/ quien no 
encuentra gracia en sí mismo”, 
lamentamos decirle que fue estafa- 
do, según salieron a decir los 
responsables de la Fundación 
Pablo Neruda. Es por eso que este 
nuevo poemita engruesa la ya larga 
tradición de obras made in internet 
“Queda, prohibido” y “Nunca te 
quejes”, por ejemplo- asignadas 
apócrifamente a grandes 
escritores, entre los cuales siempre 
están Neruda y Borges. El interro- 
gante es, entonces, quién es el ver- 
dadero autor del poema. Y algunos 
comments ya están haciendo sus 
apuestas: hasta ahora Lionel Messi 
sería el principal candidato. En 
serio. 
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Ceremonia secreta 


El ascendente español Andrés Barba recorta el mundo extraño 
de la infancia para afinar una sensibilidad artística notable. 


ANDRÉS BARBA 


Las manos 
pequeñas 


Las manos pequeñas 
Andrés Barba 

Anagrama 

111 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


ay varios asuntos notables en Las 

manos pequeñas, la última novela 

de Andrés Barba. Una síntesis bru- 
tal de la historia: a una niña de siete años 
se le mueren los padres en un accidente de 
auto —ella iba ahí, también, deriva en un 
orfanato, sus compañeras mezclan y prac- 
tican amor y odio con /a distinta, se inau- 
guran por iniciativa de la recién llegada, 
unas ceremonias secretas y nocturnas. 
Bueno: esta brutalidad, esta explicitud, 
contrasta de lleno con la delicadeza de la 
figura que contornea este escritor madrile- 
ño con una prosa que talla dos sensibilida- 
des en pugna y conquista. De un lado 
Marina, que llega a su “nuevo hogar” con 
su cicatriz y su muñeca, deseosa de ser 
aceptada, y del otro /as otras, acomodadas 
ya en un modo de ser y estar y, a la vez, 


expectantes y recelosas de /a nueva. Para 
narrar esto, alterna una tercera persona 
que cuenta qué le pasa, qué siente, qué ha- 
ce Marina, y un “nosotras” que hace lo 
propio pero desde las afecciones del grupo 
tras su aparición. Sobre la eficacia de esta 
estructura, Barba despliega una serie de 
pares propios de la infancia —la candidez y 
la crueldad, la cercanía entre acariciar y 
lastimar, la soledad y el amparo, la diver- 
sión y la violencia del juego— con una es- 
critura que compone una atmósfera de en- 
sueño, engañosa y verosímil a la vez, que 
remite por tramos a la luminosidad excesi- 
va de algunos días, que remite por tramos 
a la penumbra confusa de algunas noches. 
“Nosotras habíamos sido felices antes de 
que llegara Marina con su pasado.” “No 
conocimos la tristeza hasta que conocimos 
la comparación.” “Cuando no había veni- 
do aún, al principio, fue la especulación. 
No sabíamos amar de otra manera.” “Si 
una adulta no miraba le pegábamos. Casi 
nunca muy fuerte, un pequeño golpe. Se 
agachaba para coger alguna cosa y le clavá- 
bamos el lápiz afilado en el culo. Entonces 
ella daba un respingo y nos reíamos. Su 
cara se llenaba de la humillación, como un 
vaso.” “Misteriosamente todas fuimos 
acercándonos a ella, sin pretenderlo. Una 
enorme atracción nos empujaba a desear 
su contacto, a buscar su voz, a desear sus 
gestos.” La envidia y la fascinación por el 
diferente y como consecuencia la frustración, 
la agresividad, la compulsión por sopesar 


cada mínimo movimiento, por develar sus 
secretos, las claves por las que consiguió esa 
condición; del otro lado, y apenas por no 
plegarse incondicional al rebaño, apenas 
por los detalles singulares que trae —una 
película ya vista antes, la cicatriz del acci- 
dente— y por las reacciones que despierta, 
Marina descubre que es distinta. 

Barba corona este escenario de iniciaciones 
entrelazadas con una más, el juego noctur- 
no que organiza su niña: cada noche una 
de sus compañeritas es escogida por ella 
para ser una muñeca que no puede hablar, 
cuerpo para el juego y el deseo de las otras. 
“Marina se empeña en tocar constante- 
mente su descubrimiento, como el recién 
nacido toca su cuerpo para reconocerlo. ¿Y 
si muy pronto ese descubrimiento fuese 
tan grande que Marina se viera desborda- 
da por él? Entonces solo podría imponerse 
a las niñas. No habría ya día. No habría ya 
noche. Se vería obligada a hacer de sí mis- 
ma lo que el destino le ha impuesto a tra- 
vés de su descubrimiento. Es como si lle- 
vase consigo constantemente todo lo que 
sabe, como se lleva algo altanero, algo 
cruel, una bandera. Soy distinta. Basta con 
confiar, aun por un segundo, en ese pensa- 
miento para que todo se transforme.” 
Barba nació en 1975. Un par de años atrás 
ganó el Anagrama de ensayo con La cere- 
monia del porno, en coautoría con Javier 
Montes; en 2001 fue finalista del Herralde 
con La hermana de Katia. Publicó, ade- 
más, El hueso que más duele y La recta in- 
tención, entre otros. Es licenciado en filo- 
logía hispánica. Su literatura le gusta mu- 
cho, por ejemplo, a Vargas Llosa y a Rafael 
Chirbes. En Las manos pequeñas, además 
de lo dicho, se lee una notable sensibilidad 
para narrar sentires y sentidos. O sea que 
como si fuera poco, pinta bien. €) 


Guerra en familia 


Los restos de la guerra de Malvinas y los años *90 se traman con una historia 
familiar en la primera novela de Sebastián Basualdo. 


Cuando te vi caer 
Sebastián Basualdo 
Bajolaluna 

172 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


oda novela de iniciación implica, 

en cierta forma, el itinerario que 

recorre un personaje para acceder 
a una verdad, por más escurridiza y volá- 
til que sea. Cuando te vi caer de 
Sebastián Basualdo —joven profesor de li- 
teratura que había publicado un volu- 
men de cuentos, La mujer que me llora 
por dentro (2001)— es de iniciación, entre 
otras cosas, por ser su primera novela. 
En este caso, el iniciado es Lautaro 
Nogán, un muchacho que cuenta con 
una familia para nada común: su abuelo 
es El Caballero Rojo de Titanes en el 
Ring y su tío un personaje tan oscuro co- 
mo encantador, uno de esos especímenes 
que siempre necesita traerse un souvenir 
de cada sitio que pisa (el cenicero de un 
bar, el cubierto de una casa y hasta la 
sortija que le hace robar a Lautaro, luego 


de llevarlo a la calesita). Pero, sin dudas, 
el rasgo familiar más destacado y fuente 
de todas las verdades que se dispone tra- 
bajar este libro, es la figura de Francisco, 
un ex combatiente de Malvinas y segun- 
da pareja de la madre de Lautaro, que lo- 
gra desplazar totalmente la figura del pa- 
dre biológico. 

El libro pone primera con un hecho un 
tanto paradójico: si a muchos hijos de 
padres separados les cuesta aceptar a las 
nuevas parejas, Lautaro sufre casi hasta el 
trauma descubrir una infidelidad de su 
madre a su idolatrado Francisco. Y la se- 
gunda velocidad se da con un imperdible 
episodio navideño en familia que empie- 
za con dos disparos de su arma a manera 
de fuegos artificiales y termina con un 
blanco que no corresponde a la barba de 
Papá Noel sino a los restos de cocaína 
que uno de los integrantes deja en el ba- 
ño. Esa atmósfera rotunda impregnará 
toda la novela con la extrañeza de esta fa- 
milia muy tipo en lo que hace a mostrar 
los delirios y verdades encubiertas de to- 
da sociedad, agravado aquí con el uso de 
nombres propios que siempre reempla- 
zan a los parentescos, el tiempo futuro 
que se refiere al pasado, otros personajes 
delirantes como Caballito el dieciséis (un 
padre de familia que toda la vida tuvo 
una agencia de lotería pero jamás vendió 
un número ganador y, siguiendo el im- 
pulso de un sueño, apostó todo a un nú- 
mero que salió, infructuosamente, a la 
semana siguiente), algunas coincidencias 
psicopateadoras como una fiesta inolvi- 


dable de Villa del Parque que tuvo lugar 
el 2 de abril aunque de 1911, el miste- 
rioso castillo de ese mismo barrio y el 
original recurso empleado por Basualdo 
de hacer hablar a su protagonista de un 
diario íntimo que describe pero nunca 
transcribe en la novela. 

Uno de los muchos puntos fuertes de este 
libro es haberse instalado en ese barrio tan 
literario y poco literaturizado que es Villa 
del Parque, en plena década del noventa, 
aunque casi toda referencia política queda 
abortada por la desbordante maquinaria 
narrativa de una familia que cuando más 
parece liberarlo a Lautaro más lo captura, 
como sucede con su ingreso aparente- 
mente voluntario a la Marina. 

Con momentos de humor notables que 
recuerdan a Marcelo Birmajer y una ca- 
pacidad para sacar frases valiosas de ac- 
ciones tan mundanas como comprar re- 
galos o visitar a una abuela, Basualdo lo- 
gró abrir con el aparente universo cerra- 
do de una familia un abanico temático 
en el que el silencio en todo su esplendor 
—el civil, el militar, el político, el fami- 
liar— colaboran perversamente para ocul- 
tar verdades que, como las desgracias, 
nunca vienen solas. Con respecto a las 
críticas, tener en cuenta la condición de 
primer libro no debería implicar indul- 
gencia pero sí cierta perspectiva: Cuando 
te vi caer peca por momentos de disper- 
sión y de cierta artificialidad en algunas 
resoluciones de la trama. Algo que sin 
dejar de ser un defecto, esconde una va- 
liosa capacidad creativa. €) 


Porque te quiero 


te aporreo 


La lectura de La Venus de las pieles de Sacher-Masoch 
permite asomarse a la fascinante experiencia de ver cómo 
se despliega un cuadro psíquico página tras página. 


La Venus de las pieles 
Leopold von Sacher- 
Masoch 

El Cuenco de Plata 

160 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


urante una de esas largas y poco 

frecuentes sobremesas de invierno 

en que toda clase de historias de 
antaño se entrelazaban unas con otras, mi 
papá contó que cuando era chico, si lo 
descubrían en una travesura lo peor de to- 
do era esperar a que el padre terminara de 
pelar con su cortaplumas la varita que ha- 
bía cortado del sauce, con la cual después 
le cruzaría un par de veces las piernas mal 
cubiertas por los pantalones cortos. Se to- 
maba su tiempo el padre, echándole cada 
tanto una mirada cargada de afecto, pero 
también severa y moral. Quizás esto de la 
mirada él nunca lo dijo, pero aún hoy yo 
veo los ojos de un abuelo que no conocí. 
Y que no decía nada, por supuesto, todo 
estaba en los gestos. El, mi papá, nunca 


volvió a contar aquello, quizá no le hizo 
falta. Pero yo nunca olvidé la espera, el 
castigo diferido, el suspenso... Y de ese 
suspenso trata, en esencia, este clásico de 
la novela romántica alemana del siglo 
XIX, de la anticipación, del “aplazamien- 
to ilimitado” del placer. Un texto que en- 
vejeció literariamente bajo el peso abru- 
mador de escenificaciones demasiado tea- 
trales, de un lenguaje superado y persona- 
jes almibarados, que se comportan melo- 
dramáticamente mientras se expresan por 
medio de reiteraciones grandilocuentes. Y 
sin embargo, sólo hasta ahí llegan las ob- 
jeciones, porque también aparecen hipó- 
tesis y definiciones puestas en boca de 
Wanda o de Severin que remiten a las teo- 
rías de la época acerca de los géneros, sus 
características, necesidades y modos de 
vinculación, que resultan de gran interés y 
por momentos son francamente poéticas. 
En otras palabras, La Venus de las pieles 
constituye un texto fascinante e indecli- 
nable. En ese orden. Fascinante por la 
enorme tensión erótica que lo recorre, 
tensión que, al no resolverse jamás me- 
diante una consumación normal —por 
llamarla de algún modo- sino en cambio 
a través del pacto perverso sumisión/do- 
minio, amo y esclavo, que impregna el 
texto, atrapa al lector por la expectativa 
de una resolución que, como era de pre- 
ver, no le será suministrada. E indeclina- 
ble porque el texto de Sacher-Masoch, 
escrito en el último cuarto del siglo XIX, 


explicita con una riqueza de detalles inu- 
sual en la época el porqué y el cómo de 
la constitución de un cuadro psicopato- 
lógico que las transformaciones cultura- 
les y psicosociales de más de cien años 
no modificaron. Es notable su pintura 
del proceso por el cual los conflictos pri- 
marios de una persona —Wanda, por 
ejemplo— afloran frente al estímulo del 
que se propone como esclavo, y se desa- 
rrollan hasta que la fantasía sadomaso- 
quista se hace realidad. Con alguna sor- 
presa ella le dirá a Severin en un mo- 
mento: “Había predisposiciones dormi- 
das en mí, pero tú las despertaste”. Y 
más adelante: “Recién comprendo que es 


realmente un placer tener a una persona 
de este modo bajo mi poder”. Wanda 
encarna asimismo la bivalencia del lugar 
que ocupa en el contrato, la intercambia- 
bilidad de su rol ante la aparición de un 
objeto (el bello y cruel príncipe griego) 
que moviliza la cara opuesta y simultá- 
nea de su conflicto. Por eso puede afir- 
mar también respecto de ese tercero anti- 
tético: “La mujer necesita a un hombre 
que la ponga de rodillas”. 

El valor ilustrativo de este libro le valió a 
su autor —junto con el Marqués de Sade— 
el mérito de que su nombre pasara a 
identificar la entidad clínica que el texto 
pone en escena. (5) 


Románticos 
habrá siempre 


Michel Lówy y una incursión de gran importancia teórica en el 
romanticismo entendido como corriente contraria a la modernidad, 
pero también como símbolo de la eterna rebeldía. 


Michel Lówy - Robert Sayre 


Rebelión y melancolía 
Michel Lówy - Robert Sayre 
Nueva Visión 2008 

253 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


esde la publicación de £l pensa- 

miento del Che Guevara en 

1971, Lówy se ha destacado con 
una obra coherente en una misma di- 
rección ideológica, con publicaciones 
tales como Guerra de Dioses. Religión y 
Política en América Latina y Rebelión y 
melancolía (El romanticismo como con- 
tracorriente de la modernidad) en 
Francia 1992, recientemente traducido 
al castellano. Michel Lówy es un inte- 
lectual brasileño, radicado en Francia, y 
entre otras cosas está convencido de que 
“todos sufrimos de un caso crónico de 
la paradoja de Gramsci, al vivir en un 
tiempo cuyo viejo orden está muriendo 


(arrastrando a la civilización consigo) 
mientras el orden nuevo no parece ca- 
paz de nacer”. Si bien esta reflexión es 
introductoria en su Manifiesto 
Ecosocialista, nos sirve para reconocer el 
concepto base que Lówy y Robert Sayre 
(coautor de este ensayo) utilizan para 
unificar la diversidad existente en el ro- 
manticismo: “una rebelión contra la ci- 
vilización creada por el capitalismo, en 
nombre de valores y de ideales del pasa- 
do (precapitalista y premoderno)”. 

En un cruce del concepto de “visión del 
mundo” de Lucien Goldman, maestro 
de Lówy, y el análisis de Lukács, el pri- 
mero en vincular al romanticismo como 
oposición al capitalismo, logran una 
aproximación propia al harto conocido 
dilema de la diversidad de expresiones 
que existen dentro de lo denominado 
como “romanticismo”. Lówy y Sayre 
echan luz sobre una estructura mental 
colectiva que puede expresarse, además 
de la literatura y las artes, en diversos 
terrenos culturales como la filosofía y la 
teología, el pensamiento político, eco- 
nómico y jurídico, la sociología de la 
historia, etc. Para llegar al foco del ro- 
manticismo como espíritu crítico de la 
modernidad repasan los intentos pasa- 
dos de definir y acotar el concepto, se 


circunscriben a una lista acotada de lo 
que implica la crítica romántica, y des- 
de allí se sumergen a indagar en la di- 
versidad política y social del romanticis- 
mo. Así es que logran una tipología de 
gran valor académico, que ha servido y 
servirá como nuevo punto de partida 
para ubicar autores y obras dentro de la 
constelación política de los últimos si- 
glos: restitucionista, conservador, fascis- 
ta, resignado, reformador, revoluciona- 
rio y/o utópico. 

No se trata de una apología del espíritu 
romántico, ni una actualización del movi- 
miento en la historia del arte. Podríamos 
reconocer que trabajan para llenar ciertas 
lagunas teóricas en la historia del arte, y 
que a partir de ese esfuerzo logran ampliar 
los alcances críticos de una visión del 
mundo que excede a un tiempo y a una 
expresión. Si bien los autores siguen la lí- 
nea del análisis marxista, en tanto el ele- 
mento unificador del movimiento román- 
tico es la oposición al mundo burgués 
moderno, en donde los análisis antes en- 
contraban aspectos reaccionarios, conser- 
vadores, retrógrados, aquí se resalta la 
ruptura, el quiebre, la revolución. La ex- 
perimentación y la novedad artística están 
bien diferenciadas del entusiasmo de la 
novedad burguesa. De este modo se llega 


a una lectura del Surrealismo y del 
Manifiesto Dadaísta genéticamente de- 
pendiente del romanticismo: la intransi- 
gente crítica al costumbrismo burgués in- 
separable de una incansable búsqueda por 
la novedad de la forma. 

La libertad que les confiere expandir el 
romanticismo a una estructura mental 
les permite realizar lecturas esperables, 
pero no menos agudas, como un repaso 
por el germen romántico en las protes- 
tas del mayo francés del '68; y otras 
más arriesgadas como la presencia ro- 
mántica en la cultura de masas contem- 
poránea. En el seno mismo de la socie- 
dad de consumo que ese romanticismo 
rechaza, por ejemplo en el discurso pu- 
blicitario, emergen discursos nostálgi- 
cos y pasatistas, que se remiten a valo- 
res antiguos. Es más concreto el análisis 
cuando describe películas como La gue- 
rra de las galaxias, El padrino y ET, en 
las cuales se coló el imaginario román- 
tico. Así es que hacen del romanticis- 
mo una tradición crítica que se puede 
remontar hasta el Beatus ¿lle de 
Horacio, pasando por el Werther de 
Goethe, y que logra infiltrarse en una 
pancarta del mayo francés del '68 o en 
los fenómenos religiosos en 
Latinoamérica. (3) 
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Este es el listado de los 
libros más vendidos en 
la última semana en la 
librería Crack-Up (Costa 
Rica 4767) 


FICCION 


1 Urania 
J. M. G. Le Clézio 
El cuenco de plata 


2 After Dark 
Haruki Murakami 
Tusquets 


3 El viaje del elefante 
José Saramago 
Alfaguara 


A Crepúsculo 
Stephenie Meyer 
Alfaguara 


5 Purgatorio 
Tomás Eloy Martínez 


Alfaguara 


NO FICCION 


1 La filosofía y el barro de la historia 
José Pablo Feinmann 
Planeta 


2 Mitos argentinos 4 
Felipe Pigna 
Planeta 


Historia de las ideas argentinas 
Oscar Terán 
Siglo XXI 


Yo Cumbio 
Cumbio 
Planeta 


Argentina (Lonely planet) 
Autores varios 
Planeta 


¡Nómadas 


ELT, 


Discurso ajóyenes estudiantes 
sobre la ciencia Y la lghorancia 


Nómadas Nómadas 


PIERRE LEGENDRE 


LO QUE 
OCCIDENTE 


Conferencias en Japón 


Filosofía > Pierre Legendre es un filósofo poco difundido aún en la Argentina y 
dedicado a pensar el mundo actual desde la ciencia, la tecnología y la economía. 
La publicación simultánea de varios de sus trabajos, incluyendo ensayos muy 
recientes, permite una provechosa introducción a su pensamiento. 


La fábrica del hombre occidental 
Amorrortu 
62 páginas 


Lo que Occidente no ve de 
Occidente 
141 páginas 


Dominium Mundi 
102 páginas 


El Tajo 
108 páginas 


POR JORGE PINEDO 


in ser un pleno desconocido por 

estas playas, Pierre Legendre 

(Francia, 1930) es un pensador 
cuya profundidad ha sido recorrida casi 
exclusivamente por la psicología forense 
(principalmente Roberto V. Saunier), 
los teóricos del Derecho y un puñado 
escaso de filósofos como Enrique Marí, 
quien cultivaba ambas asimetrías. 
Generador de una corriente histórica ca- 
paz de incorporar conceptos del psicoa- 
nálisis y de la antropología, a partir de 
sus tesis de 1963 sobre Derecho romano 
y canónico desarrolló un bagaje concep- 
tual que se fue convirtiendo en una 
suerte de escuela de la interdisciplina pa- 
ra las ciencias sociales. Legendre hizo de 
su aparato reflexivo una institución, en 
especial a partir de su tarea en la 
Unesco, entre otros cargos destacados. 
Tan intensa actividad hizo que se priori- 
zaran su textos específicos, de contun- 
dente relieve técnico, mientras toda una 
faceta dedicada, más que a la divulga- 
ción, a la extensión del pensar hacia áre- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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as escasamente abordadas por el ámbito 
científico, quedó relegada. 
Precisamente, Legendre teoriza el mun- 
do actual desde un campo delimitado 
por la ciencia, la tecnología y la econo- 
mía, dentro del cual torna asequibles 
diversas facetas de la vida cotidiana que, 
por hallarse frente a los propios ojos, 
muchas veces pasan desapercibidas. Sin 
mezquinar ni agotar medios, se vale de 
todas las herramientas a su alcance en la 
provocación reflexiva, desde charlas a 
niñitos hasta documentales, artículos o 
programas televisivos. Esta perspectiva 
poco divulgada en habla hispana es la 
que le dedica la colección Nómadas, al 
presentar de un plumazo cuatro pro- 
ducciones de Legendre, incluyendo al- 
gunas de las más actuales. Todas tradu- 
cidas en forma impecable por Irene 
Agoff, incluyen revisitas a los procesos 
de construcción de Occidente, con el 
contingente crítico necesario a fin de 
desmenuzarlo. Restaurar la duda, exa- 
minar las ignorancias, superar las creen- 
cias oscurantistas que cortejan a las 
ciencias, en fin, propulsar un pensa- 
miento aparte de toda consigna es La 
fábrica del hombre occidental, trama que 
sirvió para la confección de un film do- 
cumental de 1996. A través de las mu- 
taciones del lenguaje que incorpora tér- 
minos provenientes del comercio (“ma- 
nagement”, “eficiencia”, etc.), Legendre 
disecciona la puesta en escena de la (ul- 
tra) modernidad en la que se representa, 
desplazada, la mítica trama del parrici- 
dio. A modo de ejemplo, “El hombre 
homicida”, texto que le sigue en el mis- 
mo volumen, relata la irrupción de un 
hombre armado hasta los dientes en la 
Asamblea de Quebec, donde procura 
asesinar al primer ministro, pues éste 
“tenía la cara de mi padre”. Truculencia 
condimentada con todos los ingredien- 
tes de la época —transmisión televisiva, 
balazos, sangre, drama familiar, hecho 
político, ajenidad, alienación, autorrefe- 
rencia— se hace paradigma digno de ser 
desmenuzado. 

En las conferencias realizadas en 2003 
en la Universidad de Tokio (Lo que 
Occidente no ve de Occidente), Legendre 
recorre el “sistema de indagación” del 
aparato colonial europeo que “filtró por 
el saber científico su expansión geográfi- 


ca”, mediante el cual (aún) se pretende 
fundar un pensamiento universal. En la 
perspectiva de considerar las sociedades 
como textos, echa mano de la metáfora 
del espejo a partir de Borges, principal- 
mente, aunque sin dejar de referir a 
Rimbaud, Conrad o Tanizaki. En el re- 
flejo etnográfico, descubre cómo 
“Occidente no ve ni acepta más que una 
parte de sí mismo; la otra parte le es aje- 
na, le repele; se le sustrae, y quienes se 
hacen cargo de esto indecible son las ar- 
tes, la música, la poesía”. 

Globalización, tecno-ciencia-economía 
y esa red no menos difusa que volátil, 
capaz de alinear culturas según la ma- 
queta euroamericana, son los ejes de 
Dominium Mundi - El Imperio del 
Management, base de otro documental 
de 2007. Se describe y analizan las prác- 
ticas de expansión combinadas con las 
de rivalidad entre naciones, cuando arri- 
ban a un punto no negociable y la legis- 
lación mundial pasa a ser desplazada por 
la impronta de la Organización Mundial 
de Comercio. Refeudalización planetaria 
sostenida en una Nueva Naturaleza, 
compuesta por la economía, la ciencia y 
la técnica, desarrolla hasta el paroxismo 
los dispositivos generados hace un mile- 
nio por la Iglesia de Roma a través de 
sus normas jurídicas y cánones. 
Finalmente, en £l Tajo se reproduce una 
conferencia de Legendre a los adolescen- 
tes preuniversitarios en el que retoma la 
temática de los tres libros anteriores y los 
relanza en otro nivel de reflexión con el 
desenfadado propósito de propinar una 
marca (de ahí el título), de esas que se 
aprecian en el sujeto cuando se observa a 
sí mismo. Apunta a revalorizar “la curio- 
sidad en la búsqueda del saber, hipoteca- 
da por la reivindicación de una ciencia 
totalizadora, siempre a un paso de expan- 
dirse en forma de efectos totalitarios”. 
Jugado, audaz, riguroso, el autor siem- 
bra el campo de dudas variopintas en un 
lenguaje sin manierismos. 

Cuatro pequeños libros de bolsillo, 
que constituyen una colección en sí 
misma, aportan la visión de un pensa- 
dor inusual al folklore académico. 
Mirada que, a la vez, se aparta del ba- 
gaje conceptual por el que el propio 
Pierre Legendre ha sabido erigirse co- 
mo una voz con peso específico. 


POR MERCEDES HALFON 


scuchar un cd con poemas no es 

compatible con ninguna otra acti- 

vidad más que escuchar un cd con 
poemas. No es la radio, no es música de 
fondo, no es rock. Tampoco se parece a 
leer esos mismos poemas en un libro. El 
autor leyendo sus propios textos es una 
situación doblemente extraña: por un la- 
do está la subjetividad propia del poema, 
de la poesía en sí, donde el mundo que se 
construye siempre es interior, pide que 
entremos en él mucho más ciegamente 
que en la narrativa, por otro lado, está la 
voz en sí, subjetividad pura, presencia 
concreta de ese otro, que en este caso, es 
el autor. 
Escuchar poemas leídos es una experien- 
cia de intimidad con el que lee y también 
de una intensidad hasta incómoda, mu- 
cho más cuando esas voces grabadas ya 
no siguen sonando en el mundo real. De 
ahí el valor de la colección De Viva Voz y 
su reedición de títulos que deben haber 
circulado en codiciados LP allá lejos y 
hace tiempo, y que hoy regresan con un 


Oír su voz 


Poesía > La editorial Visor acaba de editar cds con 

poemas de Neruda, Cortázar, Gelman y Sabina leídos por 

sus dueños. Una experiencia poética única, diferente a 
otras formas de escucha o de lectura más corrientes. 


valor rejuvenecido, por ser algo inhalla- 
ble hasta hace muy poco y por la rareza 
de contener poemas grabados entre los 
años “40 (Neruda, en concreto) y los 70, 
en formato cd. Entre otros títulos, todos 
editados en España por Visor (una de las 
más importantes editoriales de poesía de 
habla hispana), están: Pablo Neruda con 
España en el corazón, Julio Cortázar con 
Narraciones y poemas, Juan Gelman con 
Los poemas de Sidney West, Joaquín 
Sabina con Volando de catorce. 

La voz entonces aparece, mostrando otra 
perspectiva, otra faceta de los autores in- 
cluidos, Cortázar por ejemplo, que ade- 
más de tener esa fotogenia tan suya, tenía 
algo en la voz, una erre que patinaba si- 
nuosa como un correlato sonoro de la 
belleza de sus ojos, en la voz de caverna 
singularísima; o Gelman, de voz grave y 
levemente cascada, como si leyera esos 
poemas supuestamente escritos por otro 
autor, Sidney West, desde un sueño pro- 
fundo, o recién levantado, con un tono 
muy porteño, una cadencia que fue imi- 
tada, que fue “el verosímil” de lectura de 
una época; o Neruda con su cantar chile- 


Juan 
Gelman 


Los POEMAS DE 
SIDNEY WEST. 


Ah 


GRANA. 


Joaquín 
Sabina 
a, 
Denqpin Sali 


no, su arrastrar las palabras al lugar más 
emotivo, cortando el verso donde se le 
ocurriera, donde le quedara mejor a la 
melodía loca que venía armando y que 
puede elevarse hasta casi gritar “¡No hu- 
bo sino silencio de amanecer!/ ¡No hubo 
sino tu paso de banderas!/ y una honora- 
ble gota de sangre en tu sonrisa”. 

La voz pone de relieve además de una 
subjetividad —acceso directo a un yo—, 
ciertas complejidades de una cultura. 
Todo esto, claro, siempre en los antípo- 
das de la idea de “voz de locutor”, que 
implica llevarla a un registro de coloca- 
ción predeterminado, convencional, im- 
pidiendo de base cualquier posibilidad de 
aparición de algo extraordinario. Por eso 
es bueno y festejable que vuelvan a circu- 
lar estas grabaciones de los poetas leyén- 
dose fuera de todo maquinal cálculo, fue- 
ra del tiempo incluso. Y nos regalen las 
huellas de una emoción vivida hace déca- 
das. Una tos, una respiración, un chiste, 
se valoran tanto como el poema por el 
obvio costado fetichista de tener esa voz, 
poder retrocederla o adelantarla, repetir 
en loop algún poema precioso, vibrar los 


detalles de su entonación. 

Pero también, y tal vez esto sea lo más 
importante, nos abre puertas para la in- 
terpretación: la voz es portadora de senti- 
do, mucho más en la poesía donde la 
música nunca se separa de la palabra, se 
revelan particularidades del poema o de 
lo que el poema es para quien lo escribió 
y que no podrían saberse de sólo verlo 
impreso en papel; aparecen en el corte de 
verso que cambia con la lectura, determi- 
nada opinión del poeta (Cortázar dicien- 
do “este poema es más bien tozudo” o 
“éste es insólito”), la voz que se ahoga al 
final, o que se pone vehemente, irónica, 
seductora. 

Los cd traen un booklet con los poemas 
que se incluyen, así que se puede seguir 
la grabación con la lectura, pero también 
se puede hacer lo contrario. Aunque no 
sea lo adecuado, dejar sonando el disco 
para que la poesía invada el espacio coti- 
diano, escuchar con el tono pausado de 
Gelman: “Todo esto es verdad/ hay quien 
vive como si fuera inmortal/ otros se cui- 
dan como si valieran la pena/ y el sapo de 
Stanley Hook se quedó solo”. €) 
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Concursos 


Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales "Alfredo 
de la Guardia" 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el 30 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Exposiciones 


977 Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Obras premiadas y seleccionadas 
en las disciplinas cerámica, 
grabado y arte textil. 

Hasta el domingo 11. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari, en La Rioja 

Hasta el sábado 24. 

Sala de Exposiciones de la 
Secretaría de Cultura de La Rioja. 9 
de Julio 156. Ciudad de La Rioja. 


Enero tilcareño en el 
Museo Terry 

Exposiciones, teatro, 
instalaciones, música, talleres y 
proyecciones. 

Museo Regional de Pintura 
"José Antonio Terry”. Rivadavia 
459. Tilcara. Jujuy. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar. 


Recomienzo del mundo 

La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Pinturas, esculturas, dibujos y 
collages. 

Además, la muestra "Tú y yo", 


ESE WE NOA Na 


con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo 
Lucien Rod. 

Desde el jueves 22. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Latitudes: maestros 
latinoamericanos en la 
colección FEMSA 

Hasta el domingo 25. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Homenaje fotográfico: 
Québec 


Manzana de las Luces. Perú 272. 


Ciudad de Buenos Aires. 


El cuero: un recurso, una 
industria, una tradición 
Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Planetapatín 

Instalación de Diana Klainer. 
Desde el jueves 22. 

Palacio Nacional de las Artes-Palais 
de Glace. Posadas 1725. Ciudad 
de Buenos Aires. 
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Músicos por el país 
Mitimaes: sábado 17 a las 21. 
Fiesta Provincial del Ajo. 
Calingasta. San Juan. 

Horacio Fontova: viernes 30 a 
las 22. VI Festival de la Música 
"La Noche de los poetas”. 
Paraná. Entre Ríos. 


Una noche en la Casa del 
General 

Visita nocturna al Palacio San 
José. 

Viernes del mes desde las 21. 
Música del litoral a partir de las 
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22.45 con el Conjunto Ita (23 y 
30 de enero). 

Museo y Monumento Histórico 
Nacional "Justo José de 
Urquiza". Ruta Provincial N* 39 
Kilómetro 128. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Chicos 


Los chicos hacen historia en 
el Museo Histórico Nacional 
Destinado a niños de entre 5 y 
12 años. 

Para ser un investigador del 
museo y conocer cómo se 
forman sus colecciones. 

" ¿De dónde vienen las láminas del 
Billiken?": Domingo 25 a las 16. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Un, dos, tres, Sala Bemberg 
esta vez 

Recorrido por la Colección María 
Luisa Bemberg. 

Martes 20 y 27, y sábado 17, 24 
y 31. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 
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Cine 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

"La próxima estación: un tren 
para todos", de Fernando 
"Pino" Solanas. 

A las 18, domingo 25 y sábado 31. 
Ciclo de cine paraguayo 
contemporáneo: "Hamaca 
paraguaya", de Paz Encina. 
Viernes 23 a las 18.30. 
"Frankfurt", de Ramiro Gómez, 
y "Oigo tu grito (Ahendu nde 
sapukai)", de Pablo Lamar. A las 
18.30, sábado 24 y viernes 30. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Conozcamos la obra jesuítica 
Ciclo de videos: "La Manzana 
Jesuítica" y "El camino de las 
estancias". 

De martes a domingo. 


- 


Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Programas 


Libros y Casas 

Bibliotecas populares con 18 
volúmenes en las nuevas 
viviendas construidas por el 
Gobierno nacional en todo el 
país. 

Talleres de lectura para 
mediadores y para beneficiarios. 


Buscador en línea sobre 
comercio exterior cultural 
Permite conocer el destino y el 
origen de exportaciones e 
importaciones culturales, y 
establecer relaciones entre 
países y por producto. 
Disponible en 
www.cultura.gov.ar. 


Café Cultura Nación 

En bares, centros culturales, 
cárceles, guarniciones militares y 
universidades del país, más de 
3000 encuentros para debatir la 
actualidad argentina. 
Espectáculos de música, teatro y 
circo para los más chicos. 


La Música de Todos 
Talleres de instrumentos, danza, 
leyendas y comidas típicas para 


500.000 chicos de 15 provincias. 


Subsidios para proyectos 
culturales 

Se realizan 60 emprendimientos 
de organizaciones sociales y 
comunidades indígenas. 


Orquestas sociales 
infantiles y juveniles 
Formación musical para más de 
11.000 chicos del NEA y NOA. 
En 2010, habrá 240 orquestas. 


Casa del Bicentenario 

Se inaugura en 2009, con 
muestras, conferencias, ciclos de 
cine, debate, música y poesía. 
web: casa.bicentenario.gov.ar. 
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Música en las Fábricas 
Espectáculos para los 
trabajadores. 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de punta a punta 
Música, teatro, exposiciones, 
cine y seminarios, a lo largo de 
30.000 kilómetros. 


Identidades Productivas 
Seminarios de Diseño para 700 
artesanos y creadores de siete 
provincias. 


Campañas 


Campaña de Lucha contra 
el Tráfico Ilícito de Bienes 
Culturales 

En aeropuertos y puestos de 
frontera del país. 


Libros 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario 

Una compilación de Susana 
Torrado, con prólogo de José 
Nun y artículos de 40 
especialistas. 

En venta en librerías del país. 


Debates en la Cultura 
Argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, los 28 debates 
de los ciclos La Cultura 
Argentina Hoy | y Il, y de Temas 
Argentinos, con intervenciones 
de 115 expositores. 

En venta en librerías del país. 


Manual de auxilios legales 
Una guía para conocer los 
derechos y saber cómo ejercerlos 
en la vida cotidiana. 

En venta en librerías y kioscos 
del país. 


Guía de Museos 

Información actualizada de 500 
museos públicos y privados de 
todo el país, organizados por 
provincia. 

Disponible en 
www.cultura.gov.ar. 


